山里起大霧那天，民宿來了六個客人。
我在前臺值班，老板讓我給每個房間都開著門。
"客人不會介意嗎？"
"不會，"他說，"他們習慣的。"
晚上十點，我去查房，發現所有房間都亮著燈。
但每個房間里，都空無一人。
行李在，鞋在，手機在充電，就是沒人。
我慌了，跑去找老板。
他正坐在院子里，面前擺著七碗飯。
"老板，客人都不見了！"
他頭也不抬："沒事，他們在山里。"
"山里？這么晚了？"
"嗯，"他夾起一口菜，放進嘴里，"該回來了，我已經給他們留了門。"
那一瞬間，我看見他的影子。
月光下，院子里有八個影子。
可院子里，只有我和他兩個人。
我叫予安。
這是我來無見民宿打工的第一天。???????
民宿在深山里，手機一格信號都沒有。
進山的路只有一條，被濃密的樹蔭遮蔽，即使是正午，也顯得有些昏暗。
老板是個看上去很和善的中年男人，姓德，讓我叫他德叔。
他說這里待遇好，包吃包住，月薪一萬，唯一的缺點就是偏僻。
對于急需用錢的我來說，這不算缺點。
下午，山里起了大霧。
白色的濃霧像有生命一樣，從山谷里一點點漫上來，吞噬了樹林，然后是院子，最后連民宿的木頭招牌都看不清了。
就在這時，車聲響了。
一輛越野車，一輛商務車，幾乎是同時沖破濃霧，停在了院子門口。
車上下來了六個人。
三男三女，看上去都是二十多歲的年輕人。
他們似乎彼此不認識，拖著行李箱，表情都有些茫然。
德叔笑著迎了上去。
“等你們很久了，快進來吧。”
客人們登記入住，六個人，正好住滿了二樓的所有房間。
從201到206。
我給他們分發鑰匙。
德叔卻攔住了我。
他從我手里拿過鑰匙，挨個打開了六個房間的門。
然后把鑰匙串掛回了前臺的墻上。???????
所有的房門，都大敞四開。
走廊里，每個房間內的景象一覽無余。
我有些不解。
“德叔，這樣開著門，客人不會介意嗎？”
德叔正低頭擦拭著一個舊茶碗，聞言笑了笑。
“不會。”
他說。
“他們習慣的。”
這句話聽著有些奇怪，但我一個新來的，不好多問。
客人們似乎也真的不在意，各自進了房間，沒有一個人去關門。
晚飯很簡單，德叔親自下廚，四菜一湯。
客人們吃得不多，話也很少，飯桌上的氣氛有些沉悶。
吃完飯，他們就各自回房了。
我收拾完碗筷，坐在前臺發呆。
民宿里很安靜，只有墻上老掛鐘的滴答聲。
霧氣更濃了，窗外一片白茫茫，什么也看不見。
時間過得很快。
晚上十點，德叔讓我去查房。
“看看客人們有什么需要。”
我拿著手電筒上了二樓。???????
走廊的燈光很暗，六個房間的門，依舊敞開著。
每個房間里，都亮著燈。
我從201開始看。
房間里沒人。
床上放著一件疊好的外套，行李箱靠在墻角，沒有打開。
桌上的手機正在充電，屏幕亮著。
但人不見了。
我心里咯噔一下，走向202。
情況一模一樣。
一雙女式運動鞋擺在床邊，洗手間的燈亮著，水龍頭似乎沒關緊，傳來滴滴答答的聲音。
也是空的。
203，204，205，206。
所有房間都亮著燈。
所有房間里，都空無一人。
行李在，鞋在，沒喝完的水杯在，手機在充電。
就是人沒了。
仿佛他們只是臨時出了一下門，馬上就會回來。
可這深更半夜，外面是伸手不見五指的濃霧深山，他們能去哪？
一股寒意從我腳底升起，瞬間傳遍全身。
我慌了，連滾帶爬地跑下樓。???????
“德叔！德叔！”
我沖進院子。
德叔正坐在院子里的那棵老槐樹下。
他面前擺著一張小方桌，桌上點著一根蠟燭。
燭火搖曳，映著他的臉，忽明忽暗。
桌上，整整齊齊地擺著七碗飯。
每一碗飯上，都插著一雙筷子。
“德叔，客人……客人都不見了！”
我的聲音因為恐懼而顫抖。
德叔沒有抬頭。
他正慢條斯理地用公筷給每個碗里夾菜。
“沒事。”
他語氣平淡地說。
“他們在山里。”
“山里？這么晚了，霧這么大，去山里干什么？”
“嗯。”
他夾起一口菜，放進自己嘴里，慢慢咀嚼著。
“該回來了。”
“我已經給他們留了門。”
他說完這句話，院子里起了一陣風。???????
吹得老槐樹的葉子沙沙作響，也吹得那燭火劇烈搖晃。
就在那一瞬間，我看見了他的影子。
月光不知何時穿透了薄霧，灑在院子里。
德叔的影子被拉得很長。
我的影子也在他旁邊。
可月光下，院子里有八個影子。
不多不少，正好八個。
院子里，明明只有我和他兩個人。