我為了北京戶口，跟一個63歲的老奶奶領了證。
婚前她說得清清楚楚："幫我養老，戶口和房子都是你的。"
我想都沒想就同意了。
領證那天，我正美滋滋地想著北京戶口和兩套房產，她卻遞給我一份文件。
我低頭一看，整個人僵住了。
離婚協議書，她已經簽好了字。
她靠在沙發上，用一種我從未見過的眼神看著我："戶口辦好了，財產也給你了。現在咱倆恩斷義絕。"
我還沒反應過來，她又說了一句話，直接打碎了我的所有幻想。
我叫高楊，一個在京城漂了五年的普通人。
今天，我結婚了。
結婚對象是一個六十三歲的老**，叫趙文君。
我二十八歲，她六十三歲。
走出民政局，手里那本紅色的結婚證，燙得像火。
趙文君走在前面，背挺得很直，完全不像一個花甲之年的老人。
我跟在她身后，心里盤算著我的未來。
北京戶口。
二環內兩套一百二十平的房子。
這一切，只需要我為一個老人養老送終。?????
這筆買賣，怎么算都劃算。
回到趙文君的家，那是我第一次踏進這個地方。
房子很大，裝修是十多年前的風格，但保養得極好，一塵不染。
空氣里有淡淡的檀香味。
“坐吧。”
趙文君指了指客廳的紅木沙發。
她自己坐到主位的太師椅上，給我倒了杯茶。
茶香四溢。
我有些局促，捧著茶杯，不知道該說什么。
是該叫她文君，還是趙阿姨？
或者，按結婚證上的關系，叫老婆？
我心里一陣惡寒，趕緊把這個念頭甩出去。
“小楊。”
趙文君先開了口，聲音很平靜。
“我們之前說好的，你還記得吧？”
我連忙點頭。
“記得，記得。我負責照顧您的飲食起居，為您養老送終。”
“您百年之后，戶口和兩套房產，都歸我。”
趙文君看著我，眼神里沒什么情緒。
“對。”?????
她點點頭，從旁邊的一個文件袋里，拿出了一沓文件。
“這是房產的過戶協議，我已經簽好字了。”
“這是戶口遷移的申請材料，***那邊我也打好招呼了，你明天拿著結婚證過去就能辦。”
我心里一陣狂喜。
沒想到效率這么高。
我以為還要等很久，甚至要等她去世后才能拿到。
我激動得手都有些抖。
“謝謝您，趙阿姨……不，文君。”
我改了口，想讓自己顯得更親近一些。
趙文君的嘴角似乎**了一下，像是在笑，又像不是。
“還有這個。”
她把最后一份文件推到我面前。
我低頭一看，瞳孔驟然收縮。
文件最上面是幾個刺眼的大字。
離婚協議書。
她的簽名已經簽好了，就在乙方的位置，筆鋒凌厲。
我整個人僵在原地，大腦一片空白。
什么意思？
剛結婚就離婚？
我猛地抬頭看向她。?????
趙文君靠在太師椅上，整個人陷入陰影里。
她用一種我從未見過的眼神看著我，那是一種混雜著憐憫、嘲諷和刻骨仇恨的眼神。
“戶口辦好了，財產也給你了。”
她的聲音像寒冬里的冰碴子。
“現在，咱倆恩斷義絕。”
我張了張嘴，一個字也說不出來。
我的所有美好幻想，我規劃的未來藍圖，在這一瞬間被撕得粉碎。
這不是養老換戶口。
這是一個局。
一個我完全看不懂的局。
我還沒從巨大的震驚中反應過來，她又說了一句話。
那句話很輕，卻像一顆炸雷，在我耳邊轟然炸響。
她說：“我兒子，叫陳瑞。”
“二十年前，死在了你父親高明遠的手里。”