婆婆領著十二口人敲開我家門。
"今天大聚會，多做幾個菜。"她理所當然。
我剛下班，冰箱里只有兩個雞蛋。
她招呼人坐下，七大姑八大姨擠滿客廳。
"這房子真小。""裝修一般。"
議論聲此起彼伏。
婆婆沖我催："快做飯，都餓了！"
我深吸氣："沒鹽了，去買。"
關門后，我打車去了娘家。
一小時后，婆婆暴跳如雷："你死哪去了？！"
我咬口餃子："在娘家，您的親戚您自己招待。？"
我立馬掛了電話。
我叫許靜。
結婚三年。
我以為我的婚姻，平淡，但安穩。
直到今天。
下午六點，我準時下班。
走出公司大樓，晚高峰的燥熱撲面而來。?????
我擠上地鐵，像一顆沙丁魚罐頭里的沙丁魚。
四十分鐘后，我終于回到家門口。
鑰匙**鎖孔，擰開。
門開了。
客廳里黑壓壓一片人頭。
十二張或熟悉或陌生的臉，齊刷刷地朝我看來。
我愣在門口。
婆婆劉玉梅從沙發上站起來，臉上沒有一絲笑意。
“許靜，你可算回來了。”
她的語氣，像是在訓斥一個遲到的下屬。
“媽，這些是？”我問。
“我老家的親戚，你大姑，二舅，三姨……都來看看。”
她隨手指了一圈。
那些人坐在我家的沙發上，審視著我，像在審視一件商品。
“今天人齊，搞個大聚會，你多做幾個菜。”
劉玉梅理所當然地吩咐。
我低頭看了一眼腕表，六點四十五分。
我剛下班，一身疲憊。
冰箱里只有早上剩下的兩個雞蛋和一根蔫了的黃瓜。
她似乎完全沒考慮這些。?????
“愣著干什么，快去啊。”
劉玉梅推了我一把。
我踉蹌著進了廚房。
客廳里的議論聲肆無忌憚地傳來。
“這就是周浩媳婦？看著也不怎么樣嘛。”一個尖利的女聲說。
“這房子也太小了，一家子過來都轉不開身。”
“裝修也一般，你看這墻紙，都起皮了。”
“周浩一個月掙不少吧？怎么就住這種地方？”
每一句話，都像一根針，扎在我緊繃的神經上。
我打開冰箱門。
里面空空如也的景象，映著我慘白的臉。
三年了。
我在這家里當牛做馬。
周浩的工資，一半要交給劉玉梅保管。
剩下的一半，要還房貸，應付日常開銷。
我的工資，則全部用來補貼家用。
我舍不得買一件新衣服，化妝品用到了底都刮了又刮。
可是在他們眼里，我依然一無是處。
這個家，也依然“太小”、“太破”。
劉玉梅的聲音又在客廳響起來。?????
“許靜！菜準備好了沒？都餓著肚子等你呢！”
催命一樣。
我關上冰箱門。
發出“砰”的一聲。
客廳瞬間安靜了。
所有人都看向我。
我從廚房走出來，臉上擠出一個僵硬的笑容。
“媽，家里沒鹽了。”
“我出去買一包。”
劉玉梅不耐煩地揮揮手。
“快去快回！一大家子人等著呢！”
“嗯。”
我點點頭，走到玄關，換上鞋。
我沒有拿錢包。
只拿了手機。
打開門，走出去。
然后，關上門。
將那十二張令人作嘔的臉，和這個讓我窒息的家，一起關在門后。
我走進電梯，按下一樓。
電梯門緩緩合上，倒映出我麻木的臉。?????
走出單元門，我沒有去小區超市。
而是走到了路邊。
我打開手機，叫了一輛網約車。
目的地：我媽家。
車來了。
我坐上去，報了手機尾號。
司機問：“美女，去哪？”
“幸福里小區。”我說。
那是我從小長大的地方。
一個小時后。
車停在我媽家樓下。
我付了錢，走上樓。
掏出鑰匙，打開那扇熟悉的門。
飯菜的香氣撲面而來。
我媽正端著一盤熱氣騰騰的餃子從廚房出來。
“靜靜？你怎么回來了？吃飯沒？”
我爸也從書房探出頭。
“爸，媽。”
我叫了一聲，眼淚差點掉下來。
“快，洗手吃飯。”我媽把餃子放在桌上。?????
我坐下來，夾起一個餃子。
熟悉的韭菜雞蛋餡，是我最愛的味道。
就在這時，手機瘋狂地響了起來。
來電顯示：婆婆。
我劃開接聽。
電話那頭立刻傳來劉玉梅暴跳如雷的吼聲。
“許靜！你死哪去了？一包鹽買了一個小時！親戚們都餓著肚子等你呢！”
我咽下嘴里的餃子。
餃子真香。
我平靜地說：“我在我娘家。”
劉玉梅愣了一下，隨即更加憤怒。
“你回娘家干什么？這邊一大攤子事你不管了？趕緊給我滾回來！”
“哦。”
我夾起第二個餃子，咬了一口。
“您的親戚，您自己招待。”
“我們家廟小，容不下那么多大佛。”
說完。
我掛了電話。