重生后，我發誓加倍對她好。
每天早晨五點起床熬粥，下班提前兩小時，只為多陪她說說話。
可她笑得越來越少，眼神也越來越空。
三個月后，她把我叫進書房。
桌上放著一份診斷書——腦癌，晚期。
她的手在抖，聲音卻平靜得可怕："上輩子就是這時候查出來的，疼了整整一年才死。"
我腦子轟的一聲炸了。
她看著我，眼里全是解脫："這次，我想早點走。"
我握緊她的手，卻發現這一次，我依然留不住她。
我睜開眼，天還沒亮。
窗外是熟悉的灰蒙蒙，城市沉睡在凌晨四點的寂靜里。
身側，許知意呼吸平穩，睡顏安詳。
我沒有動，只是貪婪地看著她。
心臟在胸腔里狂跳，不是因為驚嚇，而是因為失而復得的狂喜。
我回來了。
回到了三年前，我們還住在這間小公寓里的時候。
上輩子，這個時間的我，應該還在另一間臥室里通宵寫代碼，為了一個晉升機會，把命都豁了出去。
我錯過了她生命中最后、也最需要我的那一年。?????
等我終于拿到那個所謂的成功時，迎接我的，是她冰冷的墓碑。
我用半生悔恨，換來了這一次重來的機會。
這一次，我什么都不要，我只要她。
我小心翼翼地掀開被子，沒發出一絲聲音。
赤著腳，我走進廚房。
冰箱里食材不多，但足夠了。
小米，南瓜，還有幾顆紅棗。
我記得她以前說過，想喝我親手熬的南-瓜小米粥。
可我總是太忙。
忙著開會，忙著出差，忙著應酬。
一次又一次地對她說，下次，下次一定。
沒有下次了。
她在我懷里咽下最后一口氣的時候，瘦得只剩下一把骨頭。
化療的痛苦讓她吃不下任何東西。
我顫抖著手，開始淘米。
水流過指縫，冰冷刺骨，卻讓我無比清醒。
南瓜去皮，切成小塊。
紅棗去核，撕成兩半。
每一個步驟，我都做得無比認真，像是在完成一件神圣的使命。
砂鍋放在灶上，小火慢燉。?????
我守在旁邊，一步也不敢離開。
時間一分一秒地過去。
鍋里開始冒出細小的泡泡，咕嘟咕嘟地響。
香甜的氣味漸漸彌漫開來。
我看著鍋里翻滾的粥，眼眶發熱。
真好。
廚房還是這個廚房。
鍋還是這口鍋。
而我，還有機會為她熬一碗粥。
天色漸漸亮了。
我聽見臥室里傳來輕微的響動。
她醒了。
我把粥盛進一個漂亮的白瓷碗里，又配了一碟她愛吃的小菜。
端著托盤，我推開臥室的門。
許知意正靠在床頭，看著窗外，不知道在想什么。
晨光給她鍍上了一層柔和的金邊，美得像一幅畫。
聽到聲音，她轉過頭來。
看到我手里的托盤，她愣住了。
“陸澤？”她的聲音里帶著一絲困惑。
“你今天……怎么起這么早？”?????
我走到床邊，把托盤放在床頭柜上。
“給你熬了粥，嘗嘗看。”我笑著說，努力讓自己的聲音聽起來自然。
她看著那碗金**的粥，眼神有些復雜。
沒有驚喜，沒有感動。
只有一種……我看不懂的疏離。
她沉默了很久，才輕聲說：“你昨晚沒加班？”
“沒有。”我立刻回答，“以后都不加了。”
我拿起勺子，舀了一勺粥，遞到她嘴邊。
“快嘗嘗，涼了就不好喝了。”
許知意看著我，沒有張嘴。
她的目光很靜，靜得像一潭深水，看不到底。
我們就這樣僵持著。
我的手舉在半空，粥的熱氣氤氳了我的眼睛。
上輩子的這個時候，我們正在冷戰。
因為我答應陪她去醫院復查，卻又一次因為臨時會議失約。
她一個人從醫院回來，把自己關在房間里，一天沒吃飯。
而我，回來后還理直氣壯地跟她吵架，說她不體諒我的事業。
現在想來，我真是個**。
“知意。”我的聲音有些啞，“對不起。”
她終于動了。?????
她沒有吃我喂的粥，而是自己接過了碗和勺子。
“我自己來吧。”她說。
然后，她就那么低著頭，一小口一小口地喝著。
很慢，很安靜。
我坐在床邊，看著她長長的睫毛垂下，在眼瞼上投下一片陰影。
我有很多話想對她說。
想告訴她我有多愛她，有多后悔。
想告訴她，這一次，我會拼盡全力對她好，彌補所有的遺憾。
可話到嘴邊，又都咽了回去。
不能急。
不能嚇到她。
一碗粥很快見底。
她放下碗，看著我說：“粥很好喝，謝謝你。”
語氣客氣，又疏遠。
就像在對一個陌生人說話。
我的心沉了下去。
“你喜歡就好。”我勉強擠出一個笑容，“以后我每天都給你做。”
她沒有回答，只是把頭轉向了窗外。
陽光照在她臉上，她的臉色顯得有些蒼白。
我伸出手，想去碰碰她的臉。?????
她卻下意識地往后縮了一下。
我的手僵在了半空。
空氣仿佛都凝固了。
過了一會兒，她才輕聲開口，聲音很低。
“陸澤，你不用這樣。”