老伴在重癥監護室躺了三天了，每天一萬八。
我翻遍了家里所有存折，只剩三千二百塊。
給兒子打電話，他第一句就問：“爸，你又犯糊涂了？錢的事你別管，等我周末回去再說。”
我今年七十二歲。
五年前，我把存折密碼記混了，在銀行柜臺上急得滿頭汗，最后還是柜員幫忙才取出來。
從那以后，兒子沒收了我所有的***。
家里財政大權歸他。
每月十五號，他轉兩千塊到我支付寶，買菜買藥，花光等下個月。
老伴倒下去那天，我試著從卡里取錢，發現密碼早就被改了。
我打電話問兒子要。
他說：“爸，你記性什么樣你自己心里沒數？上次差點把養老錢匯給**犯，這事你交給我處理，你別添亂。”
老伴還在里面。
醫生說要馬上手術，八萬塊押金。
我求他先轉五萬過來，他說：
“你上回把電飯煲燒干了差點著火，我跟你說過多少次了？”
“你不適合管錢。”
我翻出那張五年前的報警回執，我以為是被騙，其實只是記錯了**。
他沒告訴我，我沒被騙，錢也沒丟。
他只是沒還我。
1
老伴住院**天。
我蹲在ICU走廊盡頭的消防通道里，面前攤著一堆藥盒和一張揉皺的銀行回執單。
走廊那頭，心電監護的滴滴聲透過兩道門傳過來，跟催命符似的。
手機屏幕亮了一下。
兒子發的微信：爸，我在開會，錢的事等我回去說。
后面跟了一條語音。
我點開，他壓低聲音：“你千萬別自己動卡，我查了你的支付記錄，你昨天又在網上亂看東西了？那些保健品全是騙子。”
我沒買保健品。
昨天我用支付寶里僅剩的余額。
一百三十塊——在藥店買了一盒白蛋白，店員說能補營養，我想給老伴補補。
付完錢才發現那藥是給肝病病人用的，不治她這個病。
我確實買錯了。
但這個錯，花了八十八塊。
不是八萬。
我沒回他。
手機又震了，兒媳婦發來一條消息。
她比我兒子會說話，語氣軟得多，但意思一樣。
“爸，媽住院的事你別急，強子在安排了。你千萬別自己取錢啊，上次那個事你還記得吧？我們也是為你好。”
上次那個事。
五年前的事。
我記得清清楚楚。
我記錯了存折密碼，在銀行柜臺上跟柜員掰扯了快一個小時，最后人家幫我查了底單才想起來。我當時嚇出一身冷汗，以為自己真被騙了，還報了警。
**來了，查了五分鐘，說根本沒有轉賬記錄，是我自己記混了。
我兒子當時***出差，聽說這事之后連夜打了五個電話。
第一個問我人有沒有事。
第二個問我卡里錢還在不在。
第三個讓我把**發給他。
**個說他幫我查一下流水。
第五個，他說了這輩子讓我最抬不起頭的話——
“爸，你是不是老年癡呆了？”
從那以后，他開始查我每一筆消費。
超市小票、藥店收據、路邊攤買的橘子，都要拍照發給他看。
我每個月退休金四千八，全打到他卡上。
他轉兩千給我當生活費。
我要是想買件衣服，得先報備，他同意了才能買。
老伴不同意。
她跟他吵過好幾次，說**又不是三歲小孩，憑什么管這么嚴？
兒子每次都拿那件事說事。
“媽，您別護著他。您忘了？上次他差點把二十萬養老錢匯給騙子。”
“那是我記錯了，不是被騙——”
“記錯了跟被騙有區別嗎？結果不都是錢沒了？”
老伴沒吵贏。
從那以后，家里兩張卡都在兒子手里。
老伴那張他管得松些，每月給她留三千。
我這張管得死，一分多余的都不給。
老伴倒下那天，我剛從菜市場回來，手里提著兩條鯽魚。
進小區門的時候保安喊我，說我家老**在廣場上暈倒了，被120拉走了。
我扔了魚就往醫院跑。
到的時候老伴已經被推進ICU了。
護士攔著不讓進，讓我先去交押金。
我掏遍全身，找到一張***，是我自己的那張——余額三千二百塊。