父親臨終前，為我埋了兩壇女兒紅。

他說(shuō)等周敘川來(lái)娶我，婚宴上再開(kāi)。

這一等，就是六年。

公司慶功宴當(dāng)天，周敘川忽然命人挖出其中一壇，說(shuō)要給新來(lái)的副總接風(fēng)。

那位副總，是陪他出國(guó)創(chuàng)業(yè)三年的白月光。

我攔住酒壇，告訴他，這是我爸留給婚禮的。

周敘川當(dāng)著全公司的面掰開(kāi)我的手。

“酒是給人喝的不是供著的。”

“**留兩壇，不是還有一壇嗎？”

“真結(jié)婚的時(shí)候開(kāi)剩下那壇，一樣算他看著你出嫁。”

白月光靠在桌邊，笑著看我：“叔叔要是知道，應(yīng)該也不會(huì)怪我吧？”

下一秒周敘川將封泥砸開(kāi)，陳年的酒香瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

所有人都在鼓掌。

只有我想起父親閉眼前還在問(wèn)，周敘川定好日子沒(méi)有。

第二天，我把剩下那壇酒送去了墓園。

婚禮確實(shí)快到了。

只是這一杯喜酒，我不準(zhǔn)備再請(qǐng)周敘川喝。

......

酒壇送進(jìn)墓園寄存室時(shí)，守墓的秦伯不肯收。

“**說(shuō)過(guò)，這是喜酒。”

“喜酒放在這里，不吉利。”

我把壇底沾著的泥擦干凈。

“先陪他住幾天。”

秦伯看了看我空著的無(wú)名指，最終沒(méi)再勸。

寄存單剛寫(xiě)完，周敘川的車(chē)停在墓園外。

他沒(méi)有帶司機(jī)，褲腳上沾著昨晚挖酒時(shí)的泥。

走上墓階后，他先將圍巾搭在我肩上，又把一盒熱粥塞進(jìn)我手里。

“胃不好，還空腹往山上跑。”

我沒(méi)有接。

紙盒落在長(zhǎng)椅上，粥晃出來(lái)一點(diǎn)。

周敘川蹙眉，抽紙?zhí)嫖也潦帧?br>
“昨晚是我話(huà)說(shuō)重了。”

“酒已經(jīng)開(kāi)了，道歉也封不回去。”

“我沒(méi)說(shuō)要封回去。”

他語(yǔ)氣平靜，像在處理一件并不棘手的小事。

“那壇酒賣(mài)相很好。品牌部想做紀(jì)念款，清禾已經(jīng)聯(lián)系了省臺(tái)。你把叔叔的釀酒手札整理出來(lái)，下午送去公司。”

我看著他。

“我爸的手札，不給白清禾。”

“她負(fù)責(zé)項(xiàng)目。”

“那是我爸寫(xiě)給我的。”

周敘川替我攏緊圍巾，指尖在我頸側(cè)停了半秒。

“晚晚，別把工作和感情混在一起。”

他還記得我怕冷。

也記得粥里不能放花生。

唯獨(dú)不記得，那壇酒為什么埋了六年。

“周敘川，我們分手吧。”

他的手沒(méi)有收回去。

片刻后，他低低笑了一聲。

“昨晚砸了酒，今天就分手。你這脾氣倒越來(lái)越大了。”

“我是認(rèn)真的。”

“行。”

他點(diǎn)頭，順著我說(shuō)：“等你消氣，我們?cè)僬劇！?br>
墓園外響起急促的鳴笛。

白清禾坐在副駕駛，臉色蒼白地捂著腹部。

周敘川立刻轉(zhuǎn)身。

走出兩步，他又折回來(lái)，把車(chē)鑰匙和自己的錢(qián)包放進(jìn)我掌心。

“她昨晚喝了陳酒，腸胃不適。我先送她去醫(yī)院。”

“車(chē)留給你，別自己走山路。”

他仍舊以為這算在乎。

只要臨走前記得替我安排好退路，被丟下的人便沒(méi)有資格抱怨。

“手札下午六點(diǎn)前送來(lái)。”

“品牌發(fā)布會(huì)不能因?yàn)槟泗[脾氣停工。”

他快步折回車(chē)旁，抱起白清禾上了剛趕到的救護(hù)車(chē)。

車(chē)門(mén)關(guān)閉前，白清禾隔著玻璃朝我歉疚地笑了笑。

我摘下圍巾，疊好放在他的車(chē)頭。

隨后撥通一個(gè)三年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的號(hào)碼。

電話(huà)很快接通。

男人的聲音帶著清晨初醒的沙啞。

“姜晚？”

“賀聞舟，你上次問(wèn)我的那件事，還算數(shù)嗎？”

電話(huà)那頭傳來(lái)了酒曲翻動(dòng)的聲音，他似乎停下了手里的活。

“你先告訴我。”

“這一次，你是想嫁人，還是想逃走？”

山風(fēng)掠過(guò)墓碑，吹散了衣襟里殘留的酒香。

我握緊寄存單。

“我想回家。”