第一筆交易------------------------------------------。，手里抹布停在收銀機(jī)的按鍵上。下午四點(diǎn)，陽光斜著從櫥窗照進(jìn)來，在木地板上切出一塊塊菱形的光斑。灰塵在光線里慢慢打轉(zhuǎn)，像水里浮游的小蟲子。，四十歲左右，穿著米色風(fēng)衣，手里拎著個棕色的公文包。她在門口站了兩秒鐘，左右看了看，好像不確定自己是不是走對了地方。店里很空，左邊墻邊放著三張深綠色的絨面沙發(fā)，中間是張矮茶幾，上面擺著煙灰缸和兩本過期的財(cái)經(jīng)雜志。右邊是柜臺，后面是墻，墻上掛著營業(yè)執(zhí)照——注冊名稱確實(shí)是“遺忘銀行”，經(jīng)營范圍寫的是“信息咨詢服務(wù)”。“**。”林曉把抹布扔進(jìn)水桶，在圍裙上擦了擦手，“需要幫忙嗎？”，看了足足五秒鐘，然后轉(zhuǎn)向林曉。她的眼睛下面有淡淡的青色，嘴角有兩道很深的紋路，像是習(xí)慣了把嘴唇抿成一條直線。“這里……”她開口，聲音有點(diǎn)啞，清了清嗓子才繼續(xù)說，“真的能做記憶處理？”。他穿著灰色的毛衣，袖子挽到手肘，手腕上戴著一塊黑色的電子表。他走到女人面前三步遠(yuǎn)的地方停下——這是個讓人舒服的距離，不會太近讓人緊張，也不會太遠(yuǎn)顯得冷漠。“得看您要處理什么類型的記憶。”他說，“坐吧，喝點(diǎn)什么？茶還是咖啡？不用了。”女人說，但還是在沙發(fā)上坐下了。她把公文包放在腿上，雙手交疊著壓在包上，手指關(guān)節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上。這個姿勢能讓人感覺你在認(rèn)真聽。他在培訓(xùn)手冊上看過——那本手冊是他上個月在網(wǎng)上花二十九塊九買的，叫《心理咨詢師入門：傾聽的十二個技巧》。雖然沒什么用，但姿勢學(xué)對了。“我姓陳。”女人說，“陳敏。林曉。”他點(diǎn)頭，“陳女士，您說記憶處理，具體指的是？”。她的胸腔起伏了一下，風(fēng)衣的扣子跟著緊了緊。她從公文包側(cè)面口袋里摸出一盒煙，抽出一支，又在包里翻打火機(jī)。林曉從茶幾下面拿出一個火柴盒，劃了一根遞過去。“謝謝。”她湊過來點(diǎn)煙，手有點(diǎn)抖，煙頭碰到火苗時晃了兩下。她吸了一口，煙從鼻孔慢慢溢出來。“我聽說……聽說這里可以把不好的記憶拿走。不是拿走。”林曉糾正道，“是提取。提取出來之后，您可以自己決定怎么處理——封存，或者徹底清除。但清除是另外的價錢，而且有風(fēng)險(xiǎn)。”
“什么風(fēng)險(xiǎn)？”
“大腦是連通的網(wǎng)絡(luò)。”林曉說，語氣像在解釋洗衣機(jī)怎么用，“您刪掉一段記憶，和它相連的其他記憶可能會松動，就像扯毛線衫的線頭。有人清除了一段關(guān)于車禍的記憶，結(jié)果把學(xué)開車的記憶也弄模糊了，連駕照**是哪天考的都想不起來。”
陳敏又吸了一口煙，煙灰掉在風(fēng)衣上，她沒注意。
“那封存呢？”
“封存就是把記憶提取出來，放在專門的存儲設(shè)備里。”林曉指了指柜臺后面，“您隨時可以來查看，或者……等您覺得能面對的時候，再把它放回去。但放回去也要收費(fèi)。”
“多少錢？”
“看記憶的時長和強(qiáng)度。”林曉站起來，走到柜臺后面，從抽屜里拿出一個平板電腦，又走回來坐下，“一段十分鐘左右的普通記憶——比如和男朋友吵架——封存費(fèi)用是三千。如果是持續(xù)性的創(chuàng)傷記憶，比如持續(xù)幾個月的抑郁期，按小時累計(jì)，一小時五百。清除費(fèi)用是封存的雙倍。”
陳敏的眉毛挑了一下。她把煙按滅在煙灰缸里，按得很用力，煙蒂都扁了。
“你們怎么操作？”她問，“要打**嗎？開顱？”
“不用。”林曉把平板電腦遞給她，“很簡單，您戴上這個。”
他從茶幾下面又拿出一個盒子，打開，里面是個黑色的頭戴式設(shè)備，像VR眼鏡，但更輕薄，鏡片是深灰色的。設(shè)備后面連著幾根線，線的末端是貼片。
“這叫記憶讀取器。”林曉說，“您戴上之后，我會引導(dǎo)您回憶需要提取的那段記憶。設(shè)備會讀取您的腦電波和神經(jīng)信號，轉(zhuǎn)化成數(shù)字信息，存儲到硬盤里。整個過程大約需要三十分鐘，您會有點(diǎn)暈，像喝了點(diǎn)酒，但不會有痛感。”
陳敏盯著那個設(shè)備，看了很久。她的喉結(jié)動了一下。
“你們有執(zhí)照嗎？”她問，“做這個的執(zhí)照？”
“營業(yè)執(zhí)照您看到了。”林曉說，“至于記憶提取……目前沒有專門的法律規(guī)定。所以我們簽合同，一切后果您自己承擔(dān)。當(dāng)然，設(shè)備是安全的，我們做了七百多次測試，沒有一例事故。”
“七百次？”
“在老鼠身上。”林曉說，“老鼠的大腦結(jié)構(gòu)和人類有相似之處。它們被電擊后會形成恐懼記憶，我們提取之后，它們再看到電擊裝置就不會害怕了。很成功。”
陳敏的手指在公文包上敲了敲。一下，兩下，三下。然后她打開公文包，從里面拿出一個信封，放在茶幾上。
“這里是兩萬。”她說，“我要封存一段記憶。三年前的，十月十七號，晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)之間。”
林曉沒有去拿信封。他看著她：“我需要知道具體內(nèi)容。不是細(xì)節(jié)，是類型——暴力？情感創(chuàng)傷？羞恥感？不同的記憶需要用不同的濾波參數(shù)，不然提取不干凈。”
陳敏的嘴唇又抿緊了。那條直線更深了。她盯著煙灰缸里的煙蒂，看了十秒鐘，然后說：“我女兒。那天晚上，她死了。”
店里安靜下來。外面有車開過去的聲音，輪胎壓過路面，刷刷的。更遠(yuǎn)的地方有救護(hù)車的鳴笛，忽高忽低，漸漸遠(yuǎn)了。
林曉把平板電腦放下。他站起來，走到柜臺后面，從下面的小冰箱里拿出一瓶礦泉水，擰開，放在陳敏面前。
“喝點(diǎn)水。”他說。
陳敏拿起瓶子，手還在抖，水在瓶子里晃。她喝了一口，咽下去的時候喉嚨發(fā)出很輕的“咕”的一聲。
“怎么死的？”林曉問。他的聲音很平，沒有同情，也沒有好奇，就是問。
“車禍。”陳敏說，“她十八歲，剛考上大學(xué)。那天晚上同學(xué)過生日，她去參加聚會。喝了點(diǎn)酒，叫了代駕。但代駕沒來，她就自己開車了。在環(huán)城高速上，追尾一輛貨車。車頂被削掉了，人……法醫(yī)說當(dāng)場死亡。”
她又喝了一口水。這次手穩(wěn)了一點(diǎn)。
“那段路我每個月都開車經(jīng)過。”她說，“每次開到那個位置，我就看見她的車，看見碎片，看見救護(hù)車的燈。晚上睡不著，一閉眼就是那些畫面。我去看過心理醫(yī)生，吃過藥，沒有用。三年了，我老公去年和我離婚了，他說他受不了我每天哭。工作也丟了，現(xiàn)在在超市當(dāng)收銀員。我不能再這樣下去了。”
林曉坐回沙發(fā)里。他拿起平板電腦，打開一個表格，開始填寫。
“時間，三年前十月十七號，晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)。地點(diǎn)，環(huán)城高速，具體路段您還記得嗎？”
“北段，二十三公里處，有一座藍(lán)色廣告牌，上面是手機(jī)廣告。”
“記憶內(nèi)容：車禍現(xiàn)場視覺記憶，后續(xù)包括辨認(rèn)遺體、葬禮等相關(guān)記憶需要一并提取嗎？”