第1章
年代神豪：萬人迷大小姐艷壓全城
一雙小羊皮鞋------------------------------------------。。這爿店開了二十多年，霞飛路上的法國梧桐換了三茬，它還在這里。，門楣上的銅鈴“叮”地響了一聲。她沒有立刻走，站在店門口的遮雨棚下，低頭看了看手里的鞋盒。，上面印著一行花體英文。她用手指撫了撫盒面上的水珠，然后抱緊了一點。，老板娘趙阿姨正在跟伙計嘀咕。四十來歲的女人，燙著這個年頭已經不時興的卷發，但卷得講究，一看就是年輕時在“白玫瑰”做過的人。“看見伐？五個大洋，眼都不眨一下的。”趙阿姨把算盤珠子撥得噼里啪啦，“這雙鞋我擺了三個月，沒人敢碰。她進來第一眼就看中了。”，脖子伸得老長，隔著玻璃看祝晚棠的背影：“老板娘，她是誰啊？長得跟電影明星一樣。”：“收聲。人家是沈家的大小姐。哪個沈家？哪個沈家？靜安寺路上那棟大洋房曉得伐？從前過年的時候，沈家施粥，能從靜安寺排到外白渡橋。現在嘛——”，“聽說老頭子沒了，家產都充了公，親戚們也把能搬的都搬空了。上次周**來買鞋，說她現在一個人住在法租界邊上一棟小洋樓里，連傭人都快跑光了。”。祝晚棠還站在遮雨棚下面。她穿了一件月白色的旗袍，袖口滾著極細的銀邊，料子在雨后的光線里泛著柔和的光。旗袍有些舊了，但熨燙得一絲不茍，腰身收得剛好，領子貼著修長的脖頸。她的頭發用一支素銀簪子隨意挽在腦后，幾縷碎發垂在耳側，襯得下頜線條愈發精致。“真好看。”伙計喃喃地說。。她也在看。“是啊，”趙阿姨嘆了口氣，“好看得讓人替她發愁。”
祝晚棠沒有聽見這些話。她站在遮雨棚下，看著霞飛路上流淌的雨水發呆。
傍晚的霞飛路，行人漸漸多了。下班的職員夾著公文包匆匆走過，穿陰丹士林藍布衫的***三三兩兩地咬耳朵，賣夜報的小童扯著嗓子喊“夜報要伐”。電車叮叮當當地駛過，車窗里透出昏黃的燈光。
她站在這里，像是一幅掛在舊貨店里的名畫——不合時宜，但美得驚心動魄。
這雙鞋花了她最后的五個大洋。
她知道。她出門前才點數過自己的錢包。
來鞋店之前，她的全部家當是：五個大洋，三個角子，還有枕頭底下壓著的一枚翡翠胸針——那是母親留給她唯一沒被抄走的東西，她不舍得當。
現在，五個大洋變成了一雙鞋。
祝晚棠低頭看了看腳上那雙舊皮鞋。鞋頭的皮子磨破了，露出里面灰白色的襯里。這是她最后一雙能穿的鞋。她本想買一雙布鞋，便宜，耐穿，可是走到培文鞋店的櫥窗前，看到了這雙紅色小羊皮鞋，就再也挪不動步了。
鞋面是極正的紅，不艷不俗，像是深秋的海棠果。鞋頭微微收尖，鞋跟只有寸許高，鞋口鑲著一圈極細的皮邊。她認得這個款——一年前的巴黎畫報上登過。
她隔著玻璃看了很久。
然后推門進去了。
“櫥窗那雙，給我拿37碼。”
趙阿姨愣了一下。祝晚棠幾年前在這家店訂過三雙鞋，每一雙都是37碼。趙阿姨顯然也記起來了，從貨架最里面捧出了這個鞋盒。
鞋子穿在腳上的時候，祝晚棠在鏡子前站了一會兒。鞋面貼著腳背，柔軟得像第二層皮膚。她微微踮了踮腳，鞋跟在木地板上輕輕磕了一聲，清脆，像一聲小小的宣告。
她沒有還價。
趙阿姨也沒有開價。
五個大洋。這是從前的價，不是現在的。
現在一塊大洋夠一家三口吃一個星期。五個大洋，夠買一擔米還有余。
但誰也沒有提這茬。
因為祝晚棠試鞋的時候，那種自然而然的、與生俱來的神情，讓整個店的人都忘了現在是哪一年。
祝晚棠是來買鞋的。不是來討生活的。
討生活的人不會用這種眼神看一雙鞋。
祝晚棠終于走出了遮雨棚。
她踮著腳尖走在濕漉漉的人行道上。每一步都踩得很小心，生怕泥水濺到新鞋上。走了十幾步，在一個水坑前停下來，皺起了眉。
水坑很大，幾乎**了整個人行道。兩邊的路都被堵死了。
她站在水坑邊上，微微歪著頭，打量著這個水坑，像是在研究一道復雜的數學題。路燈恰好亮起來，她的側臉在昏黃的光里有一層柔和的輪廓。
兩個騎自行車的青年從她身邊經過，騎過去了，又回頭看了一眼。其中一個沒看路，差點撞上法國梧桐。另一個笑罵了一句“儂眼睛生勒啥地方”，但他的目光也沒離開那個站在水坑邊的身影。
祝晚棠并沒有注意到這些。或者說，她早都習慣了。
她從小就習慣被人看。被人看，是漂亮女人的日常，就像黃浦江上的風，吹著就吹著了，不值得大驚小怪。
她低頭看了看腳上的紅皮鞋，又看了看手里的鞋盒。猶豫了幾秒鐘，打開盒蓋，取出那雙磨破了鞋頭的舊皮鞋。
她將舊皮鞋底朝下，穩穩地放進水坑里。一只，兩只。剛好錯開一步的距離，像兩枚灰色的踏腳石，安靜地臥在渾濁的積水里。
然后她提著旗袍的下擺，踩上去。舊皮鞋的鞋底在水坑里發出一聲悶響，水從鞋幫兩側漫上來，但沒有一滴沾到她的腳。一步，再一步。小羊皮鞋踏過舊皮鞋的鞋面，穩穩地落在水坑另一側的石板路上。
她沒有回頭。
那雙舊皮鞋留在水坑中央，鞋底浸在水里，鞋面的破口朝著天空。明天一早，環衛工會把它們鏟起來扔進垃圾車。路過的拾荒人也許會撿走，也許不會。
這雙舊鞋跟了她三年。現在它們最后一次替她墊了腳。
小羊皮鞋的鞋面上濺了幾滴細密的水珠。她停下來，從手包里拿出一方手帕，彎腰擦干凈。然后把手帕也丟進了水坑里。
手帕在水面上漂了片刻，落在舊皮鞋旁邊。
她繼續往前走。
路邊一個賣生煎饅頭的老頭看完了這一幕，對旁邊修鞋的攤主說：“格只女人，怕是鈔票多得當柴燒。”
修鞋攤主叼著煙，含糊不清地回了一句：“儂懂啥。人家那叫派頭。老底子格種派頭，是要用三代人才養得出額。”
生煎老頭“切”了一聲：“三代人？現在是啥時代了，還三代人。三代人額家當，老早撥充公了。”
修鞋攤主沒接話，只是搖了搖頭，把煙頭掐滅在鞋掌上。
祝晚棠沒有聽見這些話。她站在遮雨棚下，看著霞飛路上流淌的雨水發呆。
傍晚的霞飛路，行人漸漸多了。下班的職員夾著公文包匆匆走過，穿陰丹士林藍布衫的***三三兩兩地咬耳朵，賣夜報的小童扯著嗓子喊“夜報要伐”。電車叮叮當當地駛過，車窗里透出昏黃的燈光。
她站在這里，像是一幅掛在舊貨店里的名畫——不合時宜，但美得驚心動魄。
這雙鞋花了她最后的五個大洋。
她知道。她出門前才點數過自己的錢包。
來鞋店之前，她的全部家當是：五個大洋，三個角子，還有枕頭底下壓著的一枚翡翠胸針——那是母親留給她唯一沒被抄走的東西，她不舍得當。
現在，五個大洋變成了一雙鞋。
祝晚棠低頭看了看腳上那雙舊皮鞋。鞋頭的皮子磨破了，露出里面灰白色的襯里。這是她最后一雙能穿的鞋。她本想買一雙布鞋，便宜，耐穿，可是走到培文鞋店的櫥窗前，看到了這雙紅色小羊皮鞋，就再也挪不動步了。
鞋面是極正的紅，不艷不俗，像是深秋的海棠果。鞋頭微微收尖，鞋跟只有寸許高，鞋口鑲著一圈極細的皮邊。她認得這個款——一年前的巴黎畫報上登過。
她隔著玻璃看了很久。
然后推門進去了。
“櫥窗那雙，給我拿37碼。”
趙阿姨愣了一下。祝晚棠幾年前在這家店訂過三雙鞋，每一雙都是37碼。趙阿姨顯然也記起來了，從貨架最里面捧出了這個鞋盒。
鞋子穿在腳上的時候，祝晚棠在鏡子前站了一會兒。鞋面貼著腳背，柔軟得像第二層皮膚。她微微踮了踮腳，鞋跟在木地板上輕輕磕了一聲，清脆，像一聲小小的宣告。
她沒有還價。
趙阿姨也沒有開價。
五個大洋。這是從前的價，不是現在的。
現在一塊大洋夠一家三口吃一個星期。五個大洋，夠買一擔米還有余。
但誰也沒有提這茬。
因為祝晚棠試鞋的時候，那種自然而然的、與生俱來的神情，讓整個店的人都忘了現在是哪一年。
祝晚棠是來買鞋的。不是來討生活的。
討生活的人不會用這種眼神看一雙鞋。
祝晚棠終于走出了遮雨棚。
她踮著腳尖走在濕漉漉的人行道上。每一步都踩得很小心，生怕泥水濺到新鞋上。走了十幾步，在一個水坑前停下來，皺起了眉。
水坑很大，幾乎**了整個人行道。兩邊的路都被堵死了。
她站在水坑邊上，微微歪著頭，打量著這個水坑，像是在研究一道復雜的數學題。路燈恰好亮起來，她的側臉在昏黃的光里有一層柔和的輪廓。
兩個騎自行車的青年從她身邊經過，騎過去了，又回頭看了一眼。其中一個沒看路，差點撞上法國梧桐。另一個笑罵了一句“儂眼睛生勒啥地方”，但他的目光也沒離開那個站在水坑邊的身影。
祝晚棠并沒有注意到這些。或者說，她早都習慣了。
她從小就習慣被人看。被人看，是漂亮女人的日常，就像黃浦江上的風，吹著就吹著了，不值得大驚小怪。
她低頭看了看腳上的紅皮鞋，又看了看手里的鞋盒。猶豫了幾秒鐘，打開盒蓋，取出那雙磨破了鞋頭的舊皮鞋。
她將舊皮鞋底朝下，穩穩地放進水坑里。一只，兩只。剛好錯開一步的距離，像兩枚灰色的踏腳石，安靜地臥在渾濁的積水里。
然后她提著旗袍的下擺，踩上去。舊皮鞋的鞋底在水坑里發出一聲悶響，水從鞋幫兩側漫上來，但沒有一滴沾到她的腳。一步，再一步。小羊皮鞋踏過舊皮鞋的鞋面，穩穩地落在水坑另一側的石板路上。
她沒有回頭。
那雙舊皮鞋留在水坑中央，鞋底浸在水里，鞋面的破口朝著天空。明天一早，環衛工會把它們鏟起來扔進垃圾車。路過的拾荒人也許會撿走，也許不會。
這雙舊鞋跟了她三年。現在它們最后一次替她墊了腳。
小羊皮鞋的鞋面上濺了幾滴細密的水珠。她停下來，從手包里拿出一方手帕，彎腰擦干凈。然后把手帕也丟進了水坑里。
手帕在水面上漂了片刻，落在舊皮鞋旁邊。
她繼續往前走。
路邊一個賣生煎饅頭的老頭看完了這一幕，對旁邊修鞋的攤主說：“格只女人，怕是鈔票多得當柴燒。”
修鞋攤主叼著煙，含糊不清地回了一句：“儂懂啥。人家那叫派頭。老底子格種派頭，是要用三代人才養得出額。”
生煎老頭“切”了一聲：“三代人？現在是啥時代了，還三代人。三代人額家當，老早撥充公了。”
修鞋攤主沒接話，只是搖了搖頭，把煙頭掐滅在鞋掌上。