豐饒鎮(zhèn)的早晨，總是先從酒香里醒來。
天還沒亮透，東邊只浮著一線灰白，周家小院里的灶膛已經(jīng)紅了。濕柴燒得噼啪響，白氣從鍋沿一縷縷冒出來，混著米粥的香氣，壓過了院角酒缸里淡淡的酸甜味。
周明蹲在馬車旁，手里捏著一截炭條，在一塊舊木板上認(rèn)真畫數(shù)。
“一、二、三……”
他數(shù)得很慢。
車板上的酒壇一層壓一層，壇口都封了泥，又貼了紅紙。父親說今日是給趙老爺家送酒，不能錯一壇，少了要賠，多了也要賠，連封紙貼歪了都要被趙家賬房挑半天毛病。
周明數(shù)到最后一壇，抬手在木板上添了一道黑痕。
“三十二。”
他不放心，又從車尾繞到車前，把最里頭那幾壇也踮腳看了一遍，這才回頭喊道：“爹，一共三十二壇。前頭二十壇是高粱酒，后頭十二壇是米酒。高粱酒二十壇，每壇四銀角；米酒十二壇，每壇一銀角五十銅文。合起來是九銀錢八銀角。”
周成正彎腰系麻繩，聽見這話，手上動作停了一下。
他抬頭看了兒子一眼，臉上露出點笑意：“再算一遍。”
周明皺了皺鼻子：“我都算兩遍了。”
“做買賣，算兩遍不算多。”周成把繩結(jié)勒緊，拿掌心拍了拍壇口，“趙廣田家的賬房眼睛尖得很，你要是少寫一個銅文，他能給你講半個時辰的道理。”
周明低頭又算了一遍。
二十壇高粱酒，每壇四銀角，是八銀錢。
十二壇米酒，每壇一銀角五十銅文。十壇是一銀錢五銀角，兩壇是三銀角，合起來一銀錢八銀角。
總共九銀錢八銀角。
沒錯。
他把炭條往耳后一夾，說道：“還是九銀錢八銀角。”
周成點了點頭：“趙家前日給了三銀錢定錢，今日送到，還該結(jié)六銀錢八銀角。你記住了，等會兒到了趙家，賬房若說只欠六銀錢六銀角，你不要急著爭，先把木板拿出來給他看。”
周明問：“要是他還是不給呢？”
周成笑了一聲，笑得有些無奈：“那就回來。”
“回來？”
“回來再說。”
周明不太明白。
在他看來，欠錢還錢，是很簡單的事。趙家那么大的宅子，門口兩只石獅子比周家的酒缸還高，怎么會差兩銀角？
灶房里傳來周母的聲音：“你一大早教他這些做什么？孩子才多大，先讓他吃飯。”
周成朝灶房應(yīng)了一聲：“就來。”
周明把木板擱到車沿上，拍了拍手上的灰。院子里地面還潮，昨夜像是下過一場細(xì)雨，墻角的青苔泛著潤色。馬棚里的老黃馬打了個響鼻，尾巴甩了甩，像是也嫌他們父子磨蹭。
周家不大，前院放酒缸，后屋住人。院角有一間低矮酒窖，門板被歲月磨得發(fā)黑，推開時總有一股酒糟和陳木頭混在一起的味道。周明從小聞慣了，旁人說沖，他卻覺得親切。
母親李秀娘端著一盆熱水出來，見周明耳后還夾著炭條，伸手就給他取了下來。
“也不怕蹭一臉。”她拿帕子擦了擦周明的耳朵，又看向周成，“飯好了。吃完再走，趙家又不是趕著投胎。”
周成咳了一聲：“今日趙老爺做壽，去晚了不好。”
李秀娘輕哼道：“他做壽，關(guān)咱們家孩子什么事？天沒亮就把人叫起來數(shù)壇子。”
周明連忙說：“娘，是我自己要數(shù)的。”
李秀娘瞪他：“你倒會替你爹說話。”
周明低頭笑。
飯是白米摻黃粟熬的粥，桌上還有一碟咸菜，兩只熱餅。周家日子算不上富貴，可比鎮(zhèn)外種田的人家寬裕些。家里有酒缸，有馬車，逢年過節(jié)還能吃上肉。周明聽私塾里的孩子說過，有些佃戶家一年到頭攢不下兩銀錢，若遇上災(zāi)年，還得向**借糧。
周成常說，周家這點小買賣，看著比種地體面，其實也經(jīng)不起折騰。
糧錢、柴錢、封紙錢、車馬錢、酒稅、路上打點，哪一樣不是錢？
一壇酒賣四銀角，落到手里，未必有一銀角的利。
周明以前聽不懂，只覺得馬車一出去，銀錢便該嘩啦啦進(jìn)門。后來跟著父親跑過幾趟，見過賬房壓價，見過酒樓拖賬，也見過官差在城門口翻來覆去挑毛病，才慢慢知道，錢并不是寫在賬上就算到手。
吃飯時，李秀娘給周明夾了半張熱餅，又把另一半塞進(jìn)一塊干凈布里。
“路上餓了吃。”
周明看了一眼：“娘，我吃得完。”
“誰說給你一個人的？”李秀娘低聲道，“路上若見著討飯的孩子，也能分一口。別給銅錢，給吃的就行。”
周成抬眼看她：“你倒是會教。”
李秀娘淡淡道：“給銅錢怕人搶，給餅總能進(jìn)肚子。”
周明把布包收進(jìn)懷里，認(rèn)真點頭。
***說話一向這樣，不講大道理，卻總有自己的道理。
飯后，天色亮了些。豐饒鎮(zhèn)也漸漸醒了。
遠(yuǎn)處有人開門，木栓**的聲音在清晨格外清楚。巷口賣豆腐的老漢推著車過去，車輪碾過青石板，吱呀吱呀地響。更遠(yuǎn)些，是鎮(zhèn)東頭雞鳴狗吠，夾著婦人喊孩子起床的聲音。
周成套好老黃馬，把酒車慢慢趕出院門。周明坐在車板邊上，一手扶著繩索，一手按著懷里的賬板。
李秀娘站在門口，看著父子倆，忽然說道：“早去早回。今日天色怪，別在外頭耽擱。”
周成抬頭看了看天：“哪里怪？”
周明也跟著看。
天邊淡淡的，云層壓得不算低，只是北邊像有一抹極淺的紫色，藏在灰白晨光里。若不細(xì)看，幾乎看不出來。
周明盯著那點紫意，眉心忽然輕輕跳了一下。
不是疼，只像有人拿指節(jié)在他額頭里敲了一記。
他抬手揉了揉。
李秀娘立刻問：“又頭疼了？”
周明搖頭：“沒有。”
周成皺眉：“昨晚沒睡好？”
“睡好了。”周明怕父親不信，又補(bǔ)了一句，“真沒疼。”
他從小偶爾頭疼。疼起來也不厲害，多半一會兒便過去。鎮(zhèn)上的郎中說是胎里帶來的小毛病，長大些就好。李秀娘為此求過藥，也去廟里燒過香，后來見他能跑能跳，才稍稍放下心。
周成沒有多問，只對李秀娘道：“放心，送完酒就回。”
馬車沿著巷子往外走，車輪壓過一小片水洼，濺起幾點泥。周明回頭，看見母親還站在門口，身上系著洗得發(fā)白的圍裙，頭發(fā)用木簪挽著，清晨的風(fēng)把她鬢邊碎發(fā)吹起來一點。
他朝母親揮了揮手。
李秀娘也揮手，嘴上卻道：“坐穩(wěn)些，別摔了。”
豐饒鎮(zhèn)在北觀城南邊，離城不遠(yuǎn)不近。鎮(zhèn)名叫豐饒，其實也沒富到哪里去，只是地勢平，水田多，年景好的時候能多收幾斗糧。鎮(zhèn)上大多是農(nóng)戶，也有幾家做小買賣的，周家釀酒，劉家磨豆腐，陳家賣布，錢家開藥鋪。
再往北，便是北觀城。
北觀城不算大城，可在豐饒鎮(zhèn)人眼里，已經(jīng)是了不得的地方。那里有城墻，有官衙，有鹽鋪，有紙坊，還有許多賬房先生和讀書人。北觀城的鹽和紙賣得遠(yuǎn)，聽說能一路運到大梁王朝更北邊的州府去。
至于大梁王朝以外，周明只在私塾先生嘴里聽過。
先生說，大梁在滄瀾**中間偏東南，往西有群山，往東有大江，往北有寒州，往南再走許久，便能見到終年不歇的海風(fēng)。
周明沒見過。
他去得最遠(yuǎn)的地方，也不過是北觀城。
馬車出了巷子，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)中長街。街邊鋪子陸續(xù)開門，空氣里有炊煙味、豆腐味、牲口味，還有自家酒壇里飄出的酒香。
周明坐在車上，低頭摸了摸賬板。
木板上用炭寫著幾行字：
高粱酒，二十壇。
米酒，十二壇。
趙家定錢，三銀錢。
余錢，六銀錢八銀角。
他看著看著，忽然覺得“六銀錢八銀角”這幾個字有點陌生。像是看久了之后，字形自己散開，又重新拼起來。
周明眨了眨眼。
字還是字。
他心里有些莫名，卻說不出來哪里不對。
馬車走到鎮(zhèn)北舊觀附近時，周成勒了勒韁繩，讓老黃馬慢些。
舊觀很小，墻皮剝落，門口掛著一塊褪色木匾，上頭寫著“北觀舊祠”。聽老人說，豐饒鎮(zhèn)還沒叫豐饒鎮(zhèn)的時候，這座舊祠就已經(jīng)在了。祠里不供神像，只供著一塊紫色石頭。那石頭有拳頭大，放在一只黑木匣里，平日用紅布蓋著，只有逢年過節(jié)，廟祝才會揭開給人看一眼。
周明小時候看過一次。
那石頭不亮，也不透，像一塊凍住的暗紫色冰。他那時只是多看了兩眼，回去便頭疼了一整夜。
從那以后，李秀娘就不許他再進(jìn)舊祠。
今日舊祠門半掩著，里面沒有香火。一個瘦老頭正在掃門前落葉，聽見車輪聲，抬頭看了一眼。
周明認(rèn)得他。
鎮(zhèn)上的人都叫他陸公，有人說他是廟祝，也有人說他是族老，還有人說他年輕時在北觀城給大戶看過**。總之，他老得很，背也彎了，卻好像一直沒死。
陸公看見周明，掃帚停了一下。
他的眼神有點奇怪，像是隔著清晨薄霧看一個很遠(yuǎn)的人。
周明被他看得不自在，便小聲喊：“陸公早。”
陸公沒有立刻應(yīng)。
過了片刻，他才點點頭：“早。”
周成也朝他拱了拱手：“陸公，掃地呢？”
陸公嗯了一聲，目光卻仍落在周明臉上。
周明忍不住問：“我臉上有灰嗎？”
陸公搖頭。
“那您看我做什么？”
陸公張了張嘴，像是想說什么，最后只道：“今日莫往北山去。”
周成笑道：“我們?nèi)ペw家，不走北山。”
“那就好。”
馬車?yán)^續(xù)往前。
周明回頭看了一眼舊祠，只見陸公還站在門口。風(fēng)吹過，舊祠門上的紅布輕輕晃了一下，露出門內(nèi)一點暗色。周明不知道是不是自己眼花，那一瞬間，他仿佛看見黑木匣里的紫石透出了一點細(xì)微裂紋。
他的額頭又跳了一下。
這回比方才重些。
周明忙低下頭，揉了揉眉心。
周成聽見動靜，問：“怎么了？”
“沒事。”周明說，“剛才風(fēng)吹眼睛了。”
周成看了他一眼，沒有戳破。
父子倆趕著馬車出了鎮(zhèn)中長街，往趙家莊子去。
趙家在豐饒鎮(zhèn)東南，宅院修得氣派，青磚高墻，門前鋪著石階。趙廣田年輕時靠糧行起家，后來買田、放貸、收租，慢慢成了鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的富戶。豐饒鎮(zhèn)的人平日提起他，總叫趙老爺。至于背后怎么叫，就不好說了。
到了趙家門口，已有不少人進(jìn)進(jìn)出出。
今日趙老爺做壽，門上貼著紅紙，院里傳出鑼鼓聲和說笑聲。周成把馬車停穩(wěn)，讓周明先別下去，自己上前同門房說話。
門房斜眼看了看酒車，拖著嗓子道：“周家的酒？怎么才來？”
周成陪笑：“天沒亮就裝車了，路上慢些，怕壇子磕碰。”
門房哼了一聲：“卸到后院去。”
后院早有人等著。幾個短工搬酒，周明則抱著賬板，站在旁邊一壇一壇地數(shù)。每搬下一壇，他就在木板邊緣輕輕點一下。
三十二壇，一壇不少。
趙家的賬房先生姓馬，穿著灰衫，留著兩撇細(xì)胡子。他翻開賬冊，看了許久，說道：“余錢六銀錢六銀角。”
周明立刻抬頭。
周成按住他的肩膀，先笑著問：“馬先生，是不是看錯了？前日說的是六銀錢八銀角。”
馬賬房皺眉：“****，怎么會錯？”
周成道：“我們這邊也記了。”
他說著，從周明手里接過賬板，遞了過去。
馬賬房瞥了一眼：“木板上炭寫的，也能算賬？”
周明忍不住道：“高粱酒二十壇，每壇四銀角，就是八銀錢。米酒十二壇，每壇一銀角五十銅文，就是一銀錢八銀角。一共九銀錢八銀角。你們給過三銀錢，還欠六銀錢八銀角。”
馬賬房看向他，眼神冷了些：“小孩子插什么嘴？”
周明還要說話，周成手上微微用力，把他拉到身后。
“孩子不懂事。”周成笑得比方才低了些，“不過賬是這么個賬，馬先生再看看？”
馬賬房慢悠悠翻了兩頁賬冊，又皺著眉看了半天，才像是剛發(fā)現(xiàn)似的，哦了一聲。
“是我看岔了。”
他說完，從錢匣里取出銀錢，慢慢數(shù)給周成。
周明站在父親身后，看著那一枚枚銀錢落到父親手里，心里卻沒有想象中高興。
他覺得憋悶。
明明是趙家欠周家的錢，為什么父親還要陪著笑？
出了趙家后，周成把錢袋收進(jìn)懷里，見周明一直不說話，便問：“生氣了？”
周明點頭。
周成笑了笑：“覺得他欺負(fù)人？”
周明又點頭。
“那你記住。”周成牽著馬往前走，“做買賣，不能怕人欺負(fù)，也不能一被欺負(fù)就急著跳起來。賬要清，話要穩(wěn)，手里得有憑據(jù)。你方才算得沒錯，可你若沖上去同他吵，今日這錢未必拿得回來。”
周明低頭想了想，問：“那是不是有錢的人，說話都能慢些？”
周成愣了一下。
他沒想到兒子會問這個。
過了許久，他才說道：“不全是。但沒錢的人，說話往往急些。”
周明記住了這句話。
回程時，日頭升高，路邊漸漸熱起來。父子倆經(jīng)過鎮(zhèn)口石橋時，看見橋洞下縮著一個小乞丐。
那孩子看著比周明還小些，頭發(fā)亂糟糟的，衣裳破得看不出原色。他抱著膝蓋坐在陰影里，臉色白得有些不正常。
周明下意識摸了摸懷里的布包。
周成順著他的動作看了一眼，沒有說話。
周明跳下車，拿著半張餅走到橋洞邊。
小乞丐抬起頭，眼睛很黑。
周明把餅遞過去：“吃嗎？”
小乞丐看著他，不接。
周明以為他怕，便把餅放在旁邊石頭上：“我娘烙的，還熱著。”
小乞丐終于伸手，把餅?zāi)昧诉^去。他沒有立刻吃，只是低頭看了看，又抬眼問：“你叫什么？”
“周明。”
“哪個明？”
周明想了想：“日月明。”
小乞丐輕輕念了一遍：“周明。”
他說這兩個字的時候，語氣很怪，像是很久以前就聽過，又像是終于確認(rèn)了什么。
周明被他說得有些發(fā)毛，便問：“你呢？你叫什么？”
小乞丐咬了一口餅，含糊道：“不記得了。”
“怎么會不記得？”
“不記得就是不記得。”
周明皺眉：“那別人怎么叫你？”
小乞丐想了想：“小七。”
周明點點頭：“那我也叫你小七。”
小乞丐沒有應(yīng)，只低頭吃餅。吃了兩口，他忽然問：“你頭疼嗎？”
周明一怔。
“你怎么知道？”
小乞丐看著他，嘴邊還沾著一點餅屑。他的眼神不像一個討飯的孩子，倒像是橋洞外的日光、鎮(zhèn)口的石碑、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山，都已經(jīng)在他眼里走過一遍。
可那眼神只出現(xiàn)了一瞬。
下一刻，小乞丐便低下頭，悶聲道：“我猜的。你剛才一直揉額頭。”
周明哦了一聲，心里那點異樣慢慢散了。
周成在車上喊他：“阿明，該走了。”
周明應(yīng)了一聲，又從懷里摸出兩個銅文，想了想，還是放了回去。
娘說過，給銅錢怕人搶。
他便對小乞丐道：“你要是餓了，可以去鎮(zhèn)西周家酒坊。別偷東西，跟我娘說一聲，她要是心情好，會給你一碗粥。”
小乞丐抬頭：“要是心情不好呢？”
周明認(rèn)真想了想：“那你就說是周明讓你去的。”
小乞丐看著他，忽然笑了一下。
“好。”
周明轉(zhuǎn)身跑回馬車。
老黃馬重新邁開步子，車輪碾過石橋，發(fā)出沉沉的響聲。周明回頭看去，小乞丐仍坐在橋洞下，手里捧著那半張餅，正靜靜望著他。
日光從橋洞邊緣斜斜落下，將小乞丐的半張臉照亮，另外半張仍藏在暗處。
不知為何，周明忽然覺得，這個人好像不該出現(xiàn)在這里。
這個念頭只閃了一下，便被車輪聲壓了過去。
回到豐饒鎮(zhèn)時，北邊天色又深了些。
那抹淡紫不知何時擴(kuò)開了，像一層極薄的煙，浮在很遠(yuǎn)的山線后面。街上有人抬頭看，也有人說怕是北山起霧。豐饒鎮(zhèn)靠水，清晨起霧不稀奇，只是這霧的顏色少見。
周明看了一會兒，額頭又疼起來。
這一次，疼得更深。
像有什么東西在他腦子里裂開了一道細(xì)小的縫。
他聽見很遠(yuǎn)的地方傳來一聲輕響。
咔。
像石頭碎了。
周明猛地捂住額頭。
周成嚇了一跳，連忙扶住他：“阿明？”
周明閉著眼，過了好一會兒才緩過來。
他睜開眼時，眼前還是豐饒鎮(zhèn)熟悉的街道。豆腐攤，布鋪，藥鋪，挑水的人，追逐打鬧的孩子，酒車旁低頭看他的父親。
一切都好好的。
他心里卻莫名發(fā)冷。
“爹。”周明輕聲問，“北邊那霧，是不是有點紫？”
周成抬頭看了看，皺眉道：“是有點。許是要變天。”
周明沒再說話。
他忽然想起橋洞下的小乞丐。
想起舊祠門后那塊紫色石頭。
也想起早晨母親站在門口說，今日天色怪，別在外頭耽擱。
馬車停在周家門前時，李秀娘已經(jīng)等在那里。她看見周明臉色發(fā)白，立刻走上來摸他的額頭。
“又疼了？”
周明本想說不疼，可看見母親的眼睛，最后還是點了點頭。
李秀娘臉上露出擔(dān)心，嘴里卻只道：“先進(jìn)屋，娘給你煮碗姜湯。”
周成把錢袋遞給她：“趙家的錢結(jié)了。”
李秀娘接過錢袋，卻沒有立刻打開。她只是看著周明，伸手替他理了理額前亂發(fā)。
“錢結(jié)了就好。”她說，“人回來更好。”
周明心里一暖。
院子里的酒缸還在，灶房里的柴火味還在，母親的手也還是溫?zé)岬摹Ｋ鋈挥X得自己方才那些莫名其妙的害怕很可笑。
不過是起霧而已。
豐饒鎮(zhèn)年年都有霧。
周明跟著母親進(jìn)屋時，又回頭看了一眼北邊。
天光正亮。
可那一片紫色煙霧，似乎比先前更近了。