第1章
婚路漫漫：歧路歸行
市中心的寫字樓在暮色中泛著冷藍色的光，詩云站在落地窗前，看著樓下螞蟻般移動的車流。她今天穿了一件米白色的針織衫，袖口松松地挽到手肘，露出一截纖細的手腕。玻璃倒映出她的側影——清瘦，眉眼干凈，帶著一種書卷氣的安靜。同事都說她像從**畫報里走出來的女子，只有她自己知道，這副皮囊下藏著怎樣不安分的靈魂。
“詩云，還不走？”隔壁工位的周姐收拾著包，“今天可是周五。”
“嗯，馬上。”她笑了笑，眼角堆起細紋。三十一歲，不算年輕，但也絕不老。她和王欣結婚三年，一直沒要孩子，朋友圈里盡是些爬山、露營的照片。上個月剛從稻城回來，她穿著沖鋒衣站在牛奶海前，頭發被風吹得亂七八糟，笑得沒心沒肺。
電梯下行時，手機震動。王欣發來消息：晚上吃什么？我買了牛排。
她回了個笑臉：你又搶我臺詞。
王欣是她大學學長，學建筑的，現在在設計院做項目負責人。一米八二，常年健身，肩膀寬厚，笑起來眼角有兩道深深的紋路。他們第一次見面是在圖書館，她找不到《建筑空間組合論》，他恰好多借了一本。后來在一起，朋友們都說他們是天造地設的一對——郎才女貌，志趣相投。
可婚姻這東西，外人看到的永遠是拋光過的表面。
回到家，王欣已經在廚房忙活。他圍著深藍色的圍裙，正往平底鍋里倒橄欖油，滋滋的聲響混著爵士樂從藍牙音箱里淌出來。詩云從背后抱住他，臉貼在他寬闊的背脊上。
“累了？”他側過頭。
“嗯，今天開了三個會。”她聞到牛排的焦香，忽然覺得眼眶發熱。這感覺很奇怪，明明一切如常，她卻想哭。或許是因為昨天夜里做了個夢，夢見自己站在一片荒原上，王欣在前面走，她怎么喊他都不回頭。
“對了，”王欣把牛排翻了個面，“下周三我要去南京出差，大概四天。”
“又出差？”她松開手，走到餐桌邊坐下，“上個月不是剛去過**？”
“新項目，甲方催得緊。”他關了火，把牛排裝盤，“這次回來應該能拿一筆獎金，你不是一直想換那套攝影設備？”
詩云沒說話。她確實提過想換相機，但那已經是半年前的事了。她低頭切牛排，血水滲出來，沿著瓷盤的紋路蔓延。王欣坐在對面，正用手機回消息，眉頭微微蹙著。他工作起來總是這樣，全神貫注，忘乎所以。
夜里在床上的時候，詩云閉上眼。王欣的呼吸粗重地噴在她頸側，手掌帶著薄繭，**過她的腰線。一切都和往常一樣，溫柔，克制，帶著某種程式化的體貼。GC來臨時她咬住下唇，腦海里忽然閃過一個荒唐的念頭：如果此刻壓在她身上的是別人呢？
她被這個念頭嚇得渾身一僵。
“怎么了？”王欣停下來。
“沒事，”她扯過被子裹住自己，“有點冷。”
他起身去調空調溫度，背影在月光下顯得格外沉默。詩云把臉埋進枕頭，聞到洗衣液淡淡的薰衣草味。這是她挑的牌子，當初在超市貨架前站了十分鐘，比較了七八種香型。婚姻就是這樣，由無數個“她挑的牌子他選的餐廳”堆疊而成，看似密不透風，實則一戳就破。
第二天是周六，兩人去看了場電影。散場時下起雨，王欣把外套脫下來罩在她頭上，自己只穿一件短袖往停車場跑。詩云跟在后面，看著他被雨淋濕的背影，忽然想起大學時他冒雨給她送傘的樣子。那時他們剛在一起三個月，他渾身濕透，從懷里掏出用塑料袋包得嚴嚴實實的傘，笑得像個傻子。
“你跑什么？”她坐進副駕駛，用紙巾擦他臉上的雨水。
“怕你淋著。”他抓住她的手，吻了一下指尖。
那一刻詩云確信自己是愛他的。可這確信里摻雜著某種不安——太完美了，完美得像雜志上的樣板間，每一件家具都擺在它該在的位置，讓人不敢隨意挪動。
周一早上，詩云在茶水間碰到市場部的陳默。他正往杯子里倒咖啡，看見她進來，揚了揚手里的罐子：“新買的豆子，嘗嘗？”
陳默是去年秋天入職的，比她**歲，單眼皮，笑起來有種不正經的痞氣。詩云和他本來沒什么交集，直到上個月的公司團建。那天晚上大家喝了點酒，玩真心話大冒險，有人問陳默喜歡什么樣的女生，他看著詩云說：“你這樣的。”
當時滿場起哄，詩云笑著罵他“沒大沒小”，心里卻漏跳了一拍。后來她想過，那大概只是醉話。可陳默之后總有意無意地出現在她視野里——開會時坐在斜對面，午餐時端著盤子坐到她旁邊，微信工作群里@她的時候加個波浪號。
此刻他遞過來一杯咖啡，指尖不經意蹭過她的手背。詩云往后縮了縮，接過杯子抿了一口。很香，帶著果酸味，是她喜歡的淺烘。
“怎么樣？”他靠在料理臺上，歪著頭看她。
“不錯。”她把杯子放下，“我先去工位了。”
轉身時聽見他在身后笑，聲音很輕，像羽毛掃過耳廓。詩云加快腳步，心跳得有些亂。她告訴自己這沒什么——被年輕同事示好是常事，拒絕就好。可她發現自己并沒有真的在拒絕，甚至隱隱期待下一次的偶遇。
王欣周三一早飛南京。詩云送他到門口，替他整了整衣領。“到了發消息。”
“嗯。”他低頭親她額頭，“想要什么禮物？”
“你回來就是最好的禮物。”
這話說得順溜，像背過的臺詞。門關上后，詩云在玄關站了一會兒。鞋柜上擺著他們的合照，去年在洱海邊拍的，她穿著白裙子，王欣從背后抱著她，兩人笑得眼睛都瞇起來。照片里的幸福如此真實，真實到讓她此刻的心虛無處遁形。
晚上她一個人吃了外賣，窩在沙發里看綜藝。手機響了一聲，是陳默發來的：一個人？
她盯著屏幕看了半分鐘，打了一行字又刪掉，最后只回了個“嗯”。
我買了瓶好酒，要不要來嘗嘗？ 緊接著又發來地址，離她家只有兩條街。
詩云放下手機去了浴室。熱水澆在身上，她看著鏡子里的自己——三十一歲，鎖骨依然清晰，腰腹沒有贅肉，皮膚在蒸汽里泛著粉色。她想起王欣出差前夜的溫存，想起他說“等我回來”，想起無數個這樣平凡的夜晚。
從浴室出來時手機又亮了：不敢來？怕我吃了你？
她回：地址發我。
換衣服的時候手指有些抖。她選了件黑色連衣裙，領口開得比平時低。出門前看了一眼玄關的合照，王欣的笑容在昏暗燈光下顯得遙遠而模糊。
電梯下行時她忽然想：這算什么？已婚女人去單身男同事家喝酒？可另一個聲音在腦海里說：只是喝杯酒而已。你多久沒有過屬于自己的夜晚了？
“詩云，還不走？”隔壁工位的周姐收拾著包，“今天可是周五。”
“嗯，馬上。”她笑了笑，眼角堆起細紋。三十一歲，不算年輕，但也絕不老。她和王欣結婚三年，一直沒要孩子，朋友圈里盡是些爬山、露營的照片。上個月剛從稻城回來，她穿著沖鋒衣站在牛奶海前，頭發被風吹得亂七八糟，笑得沒心沒肺。
電梯下行時，手機震動。王欣發來消息：晚上吃什么？我買了牛排。
她回了個笑臉：你又搶我臺詞。
王欣是她大學學長，學建筑的，現在在設計院做項目負責人。一米八二，常年健身，肩膀寬厚，笑起來眼角有兩道深深的紋路。他們第一次見面是在圖書館，她找不到《建筑空間組合論》，他恰好多借了一本。后來在一起，朋友們都說他們是天造地設的一對——郎才女貌，志趣相投。
可婚姻這東西，外人看到的永遠是拋光過的表面。
回到家，王欣已經在廚房忙活。他圍著深藍色的圍裙，正往平底鍋里倒橄欖油，滋滋的聲響混著爵士樂從藍牙音箱里淌出來。詩云從背后抱住他，臉貼在他寬闊的背脊上。
“累了？”他側過頭。
“嗯，今天開了三個會。”她聞到牛排的焦香，忽然覺得眼眶發熱。這感覺很奇怪，明明一切如常，她卻想哭。或許是因為昨天夜里做了個夢，夢見自己站在一片荒原上，王欣在前面走，她怎么喊他都不回頭。
“對了，”王欣把牛排翻了個面，“下周三我要去南京出差，大概四天。”
“又出差？”她松開手，走到餐桌邊坐下，“上個月不是剛去過**？”
“新項目，甲方催得緊。”他關了火，把牛排裝盤，“這次回來應該能拿一筆獎金，你不是一直想換那套攝影設備？”
詩云沒說話。她確實提過想換相機，但那已經是半年前的事了。她低頭切牛排，血水滲出來，沿著瓷盤的紋路蔓延。王欣坐在對面，正用手機回消息，眉頭微微蹙著。他工作起來總是這樣，全神貫注，忘乎所以。
夜里在床上的時候，詩云閉上眼。王欣的呼吸粗重地噴在她頸側，手掌帶著薄繭，**過她的腰線。一切都和往常一樣，溫柔，克制，帶著某種程式化的體貼。GC來臨時她咬住下唇，腦海里忽然閃過一個荒唐的念頭：如果此刻壓在她身上的是別人呢？
她被這個念頭嚇得渾身一僵。
“怎么了？”王欣停下來。
“沒事，”她扯過被子裹住自己，“有點冷。”
他起身去調空調溫度，背影在月光下顯得格外沉默。詩云把臉埋進枕頭，聞到洗衣液淡淡的薰衣草味。這是她挑的牌子，當初在超市貨架前站了十分鐘，比較了七八種香型。婚姻就是這樣，由無數個“她挑的牌子他選的餐廳”堆疊而成，看似密不透風，實則一戳就破。
第二天是周六，兩人去看了場電影。散場時下起雨，王欣把外套脫下來罩在她頭上，自己只穿一件短袖往停車場跑。詩云跟在后面，看著他被雨淋濕的背影，忽然想起大學時他冒雨給她送傘的樣子。那時他們剛在一起三個月，他渾身濕透，從懷里掏出用塑料袋包得嚴嚴實實的傘，笑得像個傻子。
“你跑什么？”她坐進副駕駛，用紙巾擦他臉上的雨水。
“怕你淋著。”他抓住她的手，吻了一下指尖。
那一刻詩云確信自己是愛他的。可這確信里摻雜著某種不安——太完美了，完美得像雜志上的樣板間，每一件家具都擺在它該在的位置，讓人不敢隨意挪動。
周一早上，詩云在茶水間碰到市場部的陳默。他正往杯子里倒咖啡，看見她進來，揚了揚手里的罐子：“新買的豆子，嘗嘗？”
陳默是去年秋天入職的，比她**歲，單眼皮，笑起來有種不正經的痞氣。詩云和他本來沒什么交集，直到上個月的公司團建。那天晚上大家喝了點酒，玩真心話大冒險，有人問陳默喜歡什么樣的女生，他看著詩云說：“你這樣的。”
當時滿場起哄，詩云笑著罵他“沒大沒小”，心里卻漏跳了一拍。后來她想過，那大概只是醉話。可陳默之后總有意無意地出現在她視野里——開會時坐在斜對面，午餐時端著盤子坐到她旁邊，微信工作群里@她的時候加個波浪號。
此刻他遞過來一杯咖啡，指尖不經意蹭過她的手背。詩云往后縮了縮，接過杯子抿了一口。很香，帶著果酸味，是她喜歡的淺烘。
“怎么樣？”他靠在料理臺上，歪著頭看她。
“不錯。”她把杯子放下，“我先去工位了。”
轉身時聽見他在身后笑，聲音很輕，像羽毛掃過耳廓。詩云加快腳步，心跳得有些亂。她告訴自己這沒什么——被年輕同事示好是常事，拒絕就好。可她發現自己并沒有真的在拒絕，甚至隱隱期待下一次的偶遇。
王欣周三一早飛南京。詩云送他到門口，替他整了整衣領。“到了發消息。”
“嗯。”他低頭親她額頭，“想要什么禮物？”
“你回來就是最好的禮物。”
這話說得順溜，像背過的臺詞。門關上后，詩云在玄關站了一會兒。鞋柜上擺著他們的合照，去年在洱海邊拍的，她穿著白裙子，王欣從背后抱著她，兩人笑得眼睛都瞇起來。照片里的幸福如此真實，真實到讓她此刻的心虛無處遁形。
晚上她一個人吃了外賣，窩在沙發里看綜藝。手機響了一聲，是陳默發來的：一個人？
她盯著屏幕看了半分鐘，打了一行字又刪掉，最后只回了個“嗯”。
我買了瓶好酒，要不要來嘗嘗？ 緊接著又發來地址，離她家只有兩條街。
詩云放下手機去了浴室。熱水澆在身上，她看著鏡子里的自己——三十一歲，鎖骨依然清晰，腰腹沒有贅肉，皮膚在蒸汽里泛著粉色。她想起王欣出差前夜的溫存，想起他說“等我回來”，想起無數個這樣平凡的夜晚。
從浴室出來時手機又亮了：不敢來？怕我吃了你？
她回：地址發我。
換衣服的時候手指有些抖。她選了件黑色連衣裙，領口開得比平時低。出門前看了一眼玄關的合照，王欣的笑容在昏暗燈光下顯得遙遠而模糊。
電梯下行時她忽然想：這算什么？已婚女人去單身男同事家喝酒？可另一個聲音在腦海里說：只是喝杯酒而已。你多久沒有過屬于自己的夜晚了？