我和沈未從小一起長大，她總說我是她撿來的小狼狗。
十八歲那年，她爸指著我說：「你配不上我女兒。」
我信了，躲了她七年。
同學會上重逢，她拽著男友朝我笑：「叫嫂子。」
我捏碎酒杯，血滴了一地。
后來她撕了我請柬，把婚紗照甩我臉上。
「陸時，你婚禮敢辦，我就敢砸場子。」
我扯開領帶，露出鎖骨下紋的那行字。
「你名字在這兒，新娘不是你，還能是誰？」
沈未從小就叫我癩蛤蟆。
「陸時，你就是只癩蛤蟆。」她說這話的時候，正蹺著腿坐我家舊沙發扶手上，嘴里叼著根草莓味棒棒糖，晃悠著她那又白又長的腿。
我蹲在地上給我家那臺老掉牙的臺式機清灰，頭都懶得抬。「嗯，對，我是癩蛤蟆。」
「那你想不想吃天鵝肉啊？」她湊過來，濕熱的呼吸帶著甜膩的草莓味噴在我耳朵邊上。
我手一抖，螺絲刀差點捅進主板里。
「不想。」我把頭埋得更低，后脖頸有點發燙。
她「咯咯」地笑，一巴掌拍在我背上。「沒出息！癩蛤蟆不想吃天鵝肉，你想吃啥？吃蚊子啊？」
我沒吭聲，把主板輕輕放回機箱。
吃啥都行，別吃你就行。???????
沈未比我大兩個月，但從能跑能跳開始，她就以我老大自居。用她的話說，我是她五歲那年在小區沙坑里「撿」到的。當時我正被幾個大孩子圍著搶玩具，她揮舞著一把塑料鏟子就沖了過去，嘴里喊著「呔！爾等皆是螻蟻！」，硬是把人嚇跑了。
從此，我就成了她的小弟，她的跟班，她口里的「小狼狗」——雖然我覺得我更像她撿的流浪貓。
我們一起上學，一起放學，一起在舊城區彎彎繞繞的巷子里瘋跑。她爬樹掏鳥窩，我在底下給她望風。我熬夜打游戲，她就在旁邊嗑瓜子看劇，看到虐心處，抓起我的袖子就往臉上糊。我的校服袖子，左邊沾過她的鼻涕眼淚，右邊蹭過她的口紅印。
她爸是后來發跡的，搬出了我們那片老居民樓，住進了城東的別墅區。但她每個周末還是雷打不動地跑回來，踹開我家的門，把一兜零食扔我床上，然后癱進我那張吱呀響的椅子，指揮我給她下電影。
「陸時，快點，我要看最新那部苦情劇，據說男主得癌了！」
「陸時，你鍵盤聲音好吵！」
「陸時，我渴了！」
我任勞任怨，像個被設定好程序的機器人。只有我自己知道，主板深處，某個代碼早就亂成一團，滋滋冒著過熱警告。
她好像從未察覺，或者察覺了，也懶得在意。她張揚，明媚，像夏天最熾烈的太陽，而我，是習慣躲在陰影里，仰頭看她的人。
變化發生在她十八歲生日前夕。
那天，她神神秘秘地把我叫到學校后墻根，那里有棵歪脖子老槐樹。
「陸時，閉上眼睛，伸手。」她命令道。
我閉上眼，伸出手。掌心一沉，是個冰涼的小盒子。
「睜眼。」
我睜開。一個深藍色的絲絨盒子，打開，里面是塊表。我不認識牌子，但看做工就知道不便宜。
「生日禮物，提前給你。」她笑嘻嘻的，眼睛彎成月牙，「我爸送我的，我覺得這顏色太丑了，配不上本公主的氣質，賞你了。」
我知道她在撒謊。這表一看就是新的，標簽說不定剛拆。她爸送她的，怎么可能是這個沉悶的深藍色。
「太貴了。」我想還給她。
她一把按住我的手，力氣大得驚人。「給你就拿著！廢什么話！」她的手心很熱，貼著我手背的皮膚，燙得我指尖一顫。
「陸時，」她忽然收起笑容，看著我的眼睛，聲音低了下去，「我馬上要出國了。」???????
槐樹的影子落在她臉上，明明滅滅。
「我爸安排的，去讀什么商科，沒勁透了。」她踢著腳邊的小石子，「可能……要去好幾年。」
風穿過巷子，吹得樹葉嘩嘩響。我心里那點因為禮物升起的熱氣，一下子被吹得冰涼。
「哦，挺好。」我聽見自己干巴巴的聲音。
「好個屁！」她又炸了，瞪我，「陸時，你會不會說話？」
我不知道該說什么。恭喜你？我會想你？等你回來？
好像都不對。
最后，我低下頭，摩挲著那個絲絨盒子，說：「謝謝，禮物。」
她好像嘆了口氣，很輕。「傻子。」她揉了一把我的頭發，力道不輕，把我精心打理（其實也沒怎么打理）的頭發揉成一團草。「我走了，你可別被別的天鵝勾走了。記住，你是我撿的，是只屬于我的癩蛤蟆。」
她說完，轉身跑了，馬尾辮在夕陽下一甩一甩，像是逃跑的兔子尾巴。
我站在原地，攥緊了那個盒子，棱角硌得掌心生疼。
那天晚上，我家那扇老舊的鐵門，第一次被沈未她爸敲響。
不是沈未那種又踹又砸的動靜，是沉穩的，帶著某種不容置疑意味的三下叩擊。
咚。咚。咚。
我爸媽有些惶恐地開了門。門外站著沈未的父親，沈國華。我小時候見過他幾次，后來他生意越做越大，身上那股子威嚴氣也越來越重。他穿著質地精良的襯衫，沒打領帶，但一絲不茍。他身后停著那輛黑色的車，在昏暗的樓道燈光下，沉默地彰顯著距離。
「陸時在嗎？」他開口，聲音平淡，沒什么情緒。
我媽連忙把我從房間里叫出來。
沈國華看了我一眼，那眼神像在評估一件商品，或者，一堆不太值得評估的雜物。「我們聊聊。」他說，不是商量，是通知。
我媽想讓他進屋，他擺了擺手。「就幾句。」
樓道里安靜得可怕，只有老舊燈泡發出的細微電流聲。我爸**手，有些無措。我媽臉上是勉強的笑。???????
沈國華的目光落在我身上，從頭到腳，緩慢地掃過。我穿著洗得發白的T恤，舊牛仔褲，站在自家斑駁掉漆的門口，忽然覺得渾身不自在。
「陸時，你和未未一起長大，感情好，我知道。」他開口，語調沒什么起伏，「未未這孩子，被我和**寵壞了，沒什么分寸感。」
我沒說話，等著他的「但是」。
「但是，」他果然說了，「小孩子過家家的情分，當不得真。未未以后的路，我都安排好了。出國，深造，回來進公司，將來要接手生意，她的圈子，她未來要站的位置，和現在不一樣。」
他頓了頓，像是在斟酌詞句，又像是懶得斟酌。
「你是個好孩子，」他說，但這夸贊比罵我還讓人難受，「但你配不上我女兒。」
這句話，他說得很平靜，甚至沒有加重語氣。
就像在陳述一個「今天下雨了」這樣的事實。
樓道里的燈，「滋啦」響了一聲，光線暗了一瞬，又亮起。
我爸**臉色瞬間白了。我媽張嘴想說什么，被我爸輕輕拉了一下。
我站在那里，感覺血液一點點從四肢退去，指尖冰涼。喉嚨像是被什么東西堵住了，發不出聲音。腦海里嗡嗡作響，反復回蕩著那句話。
「你配不上我女兒。」
原來，在別人眼里，甚至連在沈未父親這樣「成功人士」的客觀評價里，我對沈未那點見不得光的心思，我那些可笑的、小心翼翼的陪伴，都只是「小孩子過家家的情分」。
而我這個人，從出身到未來，都被蓋上了「不配」的戳。
沈國華似乎并不需要我的回應。他說完了該說的，從西裝內袋里掏出一個厚厚的信封，遞過來。
「聽說你大學學費還沒湊齊。拿著，算是我的一點心意，也是謝謝你這幾年陪著未未。以后，就別聯系了，對她好。」
那個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊，躺在他手里。
我看著那信封，又抬頭看了看沈國華的臉。他臉上沒什么表情，只有一種居高臨下的、打發麻煩的平靜。
我忽然想起沈未把表塞給我時，手心滾燙的溫度。
想起她說「你是我撿的，是只屬于我的癩蛤蟆」時，亮晶晶的眼睛。???????
原來，天鵝肉不是想吃就能吃。
原來，癩蛤蟆就算被撿回去，也變不成王子，頂多是只比較幸運的、可以暫時待在城堡院子里的癩蛤蟆。
現在，城堡的主人要收回這份「幸運」了。
我伸出手，沒接那個信封。
我聽到自己的聲音，平靜得有些陌生。
「沈叔叔，錢您拿回去。我和沈未……本來也沒什么。」
沈國華看了我幾秒，沒勉強，把信封收了回去。他點了點頭，像是解決了一樁小事。
「好。」他轉身，走下樓梯，皮鞋踩在水泥臺階上，發出清晰的「嗒、嗒」聲，一步步遠去，直到樓下傳來車門關閉的聲音，引擎發動，駛離。
我關上門，靠在門板上。
我媽紅著眼圈走過來，想拉我的手。「小時……」
我躲開了。
「媽，我累了，先睡了。」
我走回自己房間，反鎖上門。房間里還殘留著一點沈未留下的、淡淡的草莓糖甜香。
我走到書桌前，拿起那個深藍色的絲絨表盒，打開。表盤在昏暗的臺燈下，反射著冰冷的光。
我看了很久，然后合上蓋子，把它塞進了書桌最底層的抽屜深處。
連同我那點可笑的心思，一起鎖了進去。
沈未出國那天，我沒去送。
她給我發了十幾條消息，打了好幾個電話，最后一條是：「陸時你死了嗎？滾出來！」
我沒回。
我把她的號碼拉黑了，社交賬號也全部取關。像只真正的、受到驚嚇的癩蛤蟆，縮回了自己陰暗潮濕的殼里。???????
我開始拼命打工，做家教，接散活，啃專業書。我要賺錢，要拿獎學金，要讓自己忙到沒空去想那條逃跑的兔子尾巴，去想那句「配不上」。
偶爾，從老同學零星的動態里，能瞥見一點她的消息。她***似乎過得風生水起，派對，旅行，滑雪，照片里總是笑得沒心沒肺，身邊圍著各式各樣光鮮亮麗的人。
沒有我，她依然是那只耀眼的天鵝。
挺好的。
我把自己活成了一根繃緊的弦，直到畢業，進了現在這家公司，從最底層做起，熬夜，加班，應酬，喝酒喝到胃出血。我褪去了少年時那點陰郁沉默，學著在酒桌上說漂亮話，在項目里廝殺爭搶。我換了手機，換了住址，刻意切斷了和過去所有的聯系。
除了那塊表，還鎖在舊屋的抽屜里。
除了鎖骨下方，多了一行小小的、只有我自己知道的紋身。
七年，可以改變很多事。
比如，老城區的巷子拆遷了，變成了商業廣場。
比如，我爸媽搬進了我貸款買的小房子。
比如，沈國華的公司越做越大，經常出現在本地財經新聞里。
比如，我不再是那個蹲在舊沙發邊修電腦的沉默少年。鏡子里的人，穿著熨帖的襯衫，下頜線清晰，眼神里多了些沉郁和疲憊，也多了些被社會打磨過的、稱之為「沉穩」的東西。
但我心里清楚，有些東西沒變。
比如，我依然會在深夜加班結束后，習慣性地點開某個早已注銷的社交賬號主頁，雖然那里只剩下一片空白。
比如，我依然記得草莓棒棒糖甜膩的氣味。
比如，我依然是一只，不敢覬覦天鵝肉的癩蛤蟆。
直到大學**在沉寂多年的同學群里，扔下一顆**。
「各位！七年之*到了！組織決定，搞個大型懷舊（炫富）同學會！時間地點如下，能來的報名接龍！尤其是出國深造的幾位大佬，趕緊的，機票報不報銷看你們良心了！」
群里一下子炸了鍋。
我掃了一眼，正要像往常一樣忽略，手指卻頓住了。???????
接龍名單里，一個熟悉的頭像跳了出來。
簡筆畫風格的傲慢貓貓頭，是沈未以前用了好多年的頭像。
下面跟著她的名字：沈未。