結婚三年，我在婆家當牛做馬，我媽把我的日常拍成短視頻，靠賣慘賺了五百萬。
我想離婚，她勸我再忍忍。
她說難得賬號做起來了，這是幫我賺錢，等攢夠一千萬就幫我離婚。
擔心離婚后老公分走我的錢，我媽讓我把工資卡給她保管。
每個月只給我五百生活費。
直到我在醫院流產大出血，給她打電話求她幫我交手術費。
她發來一個鏈接：“乖女兒，賺錢不容易！這個19.9的清宮套餐團購可劃算了，媽給你買了，你坐公交去，就在城東的醫院，不遠！”
我翻出手機，在瀕死前，終于撥通了報警電話。
1
護士推開急診室的門時，我正盯著天花板上的水漬發呆。
走廊里傳來急促的腳步聲，隨后是母親劉桂香標志性的大嗓門：“我閨女呢？我閨女在哪？”
我閉上眼，不想看她。
“哎呀我的乖女兒，你怎么瘦成這樣了？”劉桂香撲到床邊，眼淚說來就來，“媽看到你躺在醫院，心都碎了！”
我沒說話。
她哭了兩聲，見我沒反應，壓低聲音湊過來：“那個團購券你用了沒？媽好不容易搶到的，原價要三百多呢，19.9就能做清宮，多劃算！”
我睜開眼，看著她。
這張臉我看了二十六年，此刻卻覺得陌生。
“媽，我大出血，差點死了。”
劉桂香臉色一變，擺手道：“呸呸呸！說什么死不死的，多不吉利！你這不是好好的嗎？”
“醫生說再晚半小時送來，人就沒了。”
“那這不是沒死嗎？”她不耐煩地皺眉，又立刻換上笑臉，“行了行了，媽知道你委屈，等你出了院，媽給你燉雞湯補補。那個團購券你趕緊用了，別浪費錢。”
我盯著她手腕上那只香奈兒手表，是我在專柜看過的那款，三萬多。
“媽，表挺好看。”
劉桂香下意識把手縮進袖子里，干笑兩聲：“假的，地攤貨，一百多塊。”
我沒拆穿她。
從去年開始，她身上就陸續出現各種名牌。先是LV的包，然后是卡地亞的手鐲，現在連手表都換上了。每次都說假的，我也就假裝信了。
“對了，你這住院費多少？”劉桂香突然問。
“還沒交，估計五六千。”
“這么貴？”她聲音拔高，“你跟醫生說沒有，咱們是貧困戶，能不能減免？”
“媽，你賬號五百萬粉絲，上個月帶貨賺了八十多萬，咱家怎么就貧困戶了？”
劉桂香臉色一沉：“那是公司賬號，錢要用來運營的，你以為都進我口袋了？再說了，媽這是幫你攢錢！你那個死老公，要是離婚了，不得分走一半？”
提到趙磊，我小腹又開始隱隱作痛。
三天前，我懷孕兩個月，趙磊喝醉了酒，嫌我給他倒水慢了一步，一腳踹在我肚子上。
我疼得在地上打滾，他在沙發上睡著了。
是鄰居聽到動靜，幫我叫的救護車。
“媽，我要離婚。”
“離什么離？”劉桂香立刻炸了，“你離了婚，賬號怎么做？粉絲就愛看你在婆家受氣的樣子，你離了誰還看？”
我閉上眼，眼淚從眼角滑進頭發里。
“我差點死了。”
“那不是沒死嗎？”劉桂香重復這句話，語氣已經不耐煩到極點，“你看看你，動不動就哭，這點委屈都受不了，以后怎么成大事？媽當年在紡織廠，一天干十二個小時，工資才三百塊，我說什么了？”
我不再說話。
劉桂香又念叨了幾句，手機突然響了。她接起來，臉上立刻堆滿笑：“王總****……對，今晚八點直播，我都準備好了……放心，絕對爆……”
她邊說邊往外走，走到門口才想起什么，回頭沖我道：“我讓**給你送飯啊，我先走了。”
門關上，病房重新安靜下來。
隔壁床的大姐看了我一眼，欲言又止，最后還是沒忍住：“那是你親媽？”
“嗯。”
“你這情況……得好好養著，不能生氣。”
我苦笑，沒接話。
下午三點，我爸來了。
他拎著兩個塑料袋，一個里面裝著兩個冷饅頭，另一個里面是一袋榨菜。
“**讓我買的。”他把饅頭遞給我，站在床邊**手，不知道該說什么。
“爸，我想離婚。”
他沉默了很久，最后嘆口氣：“離了也好，只是……”
“只是什么？”
“**那個賬號，你不在婆家了，她拍啥？”他頓了頓，“你也知道，她那個號靠賣慘火的，你要是離了婚，她上哪拍素材去？”
我咬了口饅頭，冷硬的，噎得喉嚨疼。
“所以我的命，沒她賬號重要？”
我爸沒回答這個問題，低著頭走了。