婚禮前一周，未婚夫方啟明讓我清理婚房的雜物柜。

他指著最上層那只舊帆布袋，說占地方。

帆布袋是我哥當兵前給我縫的，針腳歪歪扭扭，拉鏈都換過三回了。

里面裝著我從小到大攢的東西，一把我爸磨過的折疊剪刀，一塊我媽繡的手帕。

"這些東西留著干嘛？又不值錢，黃了吧唧的還招灰。"

方啟明一邊擦紅酒杯一邊說，語氣隨意得像在討論天氣。

我說這是我家人給的。

他放下杯子，看著我笑了笑。

"寶貝，我沒說不好，就是你也得學會斷舍離嘛。"

"你嫁過來是往上走的，沒必要什么都抱著不放。"

往上走。

我把這三個字咽下去了。

后來伴娘發給我一張截圖。

是方啟明在兄弟群里發的語音轉文字：

"她家那些破爛玩意你都想不到，一個帆布袋縫了補補了縫還當寶貝。"

"人不錯就是苦出身，穿著打扮還得我一樣樣教。"

"典型小地方姑娘，嫁到城里啥都新鮮。"

我看著那只帆布袋，上面有我哥用圓珠筆畫的小太陽。

我哥當兵前說：

“哥不在家，這個太陽替哥照著你。”

方啟明，你的婚房很高級。

但我哥的太陽照不進這種地方。

......

“發什么愣？趕緊扔了。”

方啟明不耐煩地敲了敲柜門。

“我媽馬上就到了，她最見不得家里有這種臟兮兮的東西。”

我把帆布袋抱在懷里，往后退了半步。

“這不臟，我哥洗過才給我的。”

“洗過也是破爛。”

他伸手要搶。

袋子里的東西發出沉悶的碰撞聲，像是在**。

方啟明皺起眉頭。

“蘇念清，你今天吃錯藥了？一個破袋子也要跟我較勁？”

“這是我的東西。”

“你嫁給我，以后這個家就是我們的。我不希望我們的家里有這些不符合檔次的東西。”

他理直氣壯，仿佛在下達某種恩賜的指令。

防盜門被推開，方母踩著高跟鞋走了進來。

手里提著兩盒***厘子。

她看了一眼我手里的帆布袋，嫌棄地撇了撇嘴。

“什么東西不符合檔次啊？”

“念清啊，不是阿姨說你。”

“你馬上就是我們方家的媳婦了，別總把你們鄉下那種撿破爛的習慣帶過來。”

我深吸了一口氣，手背上的青筋微微凸起。

“阿姨，這是我哥留給我的紀念。”

“紀念？”

方母冷笑了一聲，走到沙發前把車厘子放在茶幾上。

“你哥當個大頭兵，能有什么好東西留給你？”

“還不是些不值錢的破銅爛鐵。”

“行了，別磨嘰了，扔了吧。”

“不扔。”

我直視著她的眼睛。

方母愣住了，大概是沒見過我敢頂嘴。

她臉色一沉，在沙發上坐下。

“你這脾氣，也就是我們啟明能忍。”

“今天來，是有件正事跟你們商量。”

“婚慶公司那邊我去看過了，主桌的位置，我重新排了一下。”

我看著她。

“怎么排的？”

“啟明**的幾個領導要來，還有幾個生意上的重要伙伴。”

“主桌的位置不夠坐了。”

“**媽那邊，就安排在靠門口的第十八桌吧。”

第十八桌。

那是緊挨著傳菜口的角落，是最邊緣的位置。

我握緊了手里的帆布袋。

“那是我親生父母。”

“我知道。”

方母慢條斯理地剝開一顆車厘子。

“但這又不是在你們那個小縣城。”

“來的都是有頭有臉的人物。”

“**媽一輩子沒進過城，連西餐刀叉都不會拿。”

“萬一在酒席上鬧出什么笑話，丟的是我們方家的臉。”

丟臉。

原來生我養我的父母，在他們眼里，只是兩個會丟臉的物件。

我轉頭看向方啟明。

“你也這么覺得？”

方啟明避開我的視線，干咳了一聲。

“念清，我媽也是為了大局著想。”

“再說了，坐哪不是吃啊？”

“我保證，給他們那桌上的菜絕對不比主桌差。”

“要不這樣，我再給他們包個兩千塊錢的紅包，算作補償。”

補償。

兩千塊錢，買我父母的尊嚴。

“方啟明，那是你未來的岳父岳母。”

我看著這個我愛了三年的男人，突然覺得很陌生。

“我知道啊。”

他語氣里透著一絲無奈，仿佛無理取鬧的人是我。

“可你也得體諒體諒我吧？”

“我好不容易在公司有點起色，這次請領導來，是為了下一步的晉升。”

“你能不能別總這么自私，只想著你家里那點事？”

我自私。

買這套婚房，首付五十萬。

我拿出了四十萬。

裝修三十萬，我一個人跑建材市場，吸了半個月的**。

他以工作忙為由，只在看效果圖的時候點過幾次頭。

現在，他在這套用我的錢砸出來的房子里，說我自私。

我低下頭，看了一眼帆布袋上那個歪歪扭扭的太陽。

我哥說，太陽會照著我。

但我感覺不到一絲溫度。

“如果我非要他們坐主桌呢？”

方母猛地把車厘子核吐在垃圾桶里。

發出清脆的響聲。

“蘇念清，你別給臉不要臉。”

“我們家能要你這個農村出來的丫頭，已經是你高攀了。”

“你還想帶著你那對泥腿子父母踩到我頭上去？”

泥腿子。

我媽因為種地，腰椎間盤突出，下雨天疼得下不來床。

我爸為了供我上大學，去采石場打工，左手食指斷了半截。

他們用血汗把我托舉出大山。

不是為了讓我在這里聽人叫他們泥腿子。

我看著方母。

“您說得對。”

方啟明松了一口氣，臉上重新掛上笑容。

“這就對了嘛，念清，一家人別傷了和氣。”

他走過來，想攬我的肩膀。

我往后退了一步，躲開了。

“這帆布袋我不扔。”

“我也不會扔。”

我抱著袋子，轉身走向次臥。

背后傳來方母不滿的嘟囔。

“什么毛病，還沒過門就甩臉子。”

“啟明，你可得好好治治她這脾氣。”

“知道了媽，念清就是矯情，過兩天就好了。”

我關上房門。

過兩天就好了。

他總是這么自信，覺得我永遠會低頭。