舊工牌------------------------------------------ 年夏末，陳野蹲在棚戶區巷口的矮墻邊上，手里攥著一張作廢的專科錄取通知書。巷子那頭二伯的嗓門隔著半條巷子傳過來 ——“讀專科有什么用？到頭來還不是跟**一樣！” 他把通知書折了一道，塞進口袋，站起來往家走。，灶臺上壓著一張催款單。父親工傷三個月，醫藥費還欠著四千七。，然后走進去，把催款單翻了個面，壓在一只空碗底下。，翻著一沓高中舊試卷，指尖反復摩挲紙上曾經寫下的演算痕跡，滿心都是對讀書這條路的不舍。打開十五瓦臺燈，燈光只照得開桌面一小塊地方，手里的鉛筆短得抵著虎口，沒事就得拿小刀慢慢削一削。，陳守國半邊肩膀還掛著那件褪色的藏青工裝，另一只胳膊底下夾著鋁皮飯盒，磕了好幾個坑。他從進門到走到門板后面，全程沒出一聲。腰間鑰匙串響了幾聲，他揀出一枚生了銹的細釘子，又從口袋里摸出一張疊得皺巴巴的紙 —— 廠里統一印的下崗通知單。，沒再看第二眼。然后拿釘子對準門板，右手攥著工牌的邊緣往上比了比，頓了三四秒，才把釘子摁進去。手邊沒有錘子，他脫下腳上那只解放鞋，鞋底對著釘子拍了三下。工牌掛上去，金屬邊碰著門板，“嗒” 的一聲。，銹得發烏，上面刻著一串模糊的編號：機械廠三車間·0274。，掛完工牌沒有轉過來。就那么站著，后腦勺對著臺燈的那點光，脊背彎下去的弧度比出門前塌了半寸。他的右手垂在身側，拇指和食指還捏著那枚細釘子的半截鐵皮，捏了好一會兒才松開，碎鐵皮掉在地上，他沒彎腰去撿。，手里握著鍋鏟，圍裙上沾著一片干面糊。她看見那張通知單的邊角從木箱上垂下來時，手上頓了一下。然后低下去點火，灶眼“噗”地躥起一簇藍火，火苗映在她臉上，她拿圍裙角蹭了一下眼睛，蹭完沒停手，又蹭了第二下。然后把鍋端上去，水是中午燒好的，還溫著，她把掛面下進去，拿筷子攪了攪。全程沒出聲。，頭發睡得亂糟糟的，小聲喊了一聲“爸”。陳守國沒應，只是抬手擺了擺。那只手背上一根根筋凸著，指甲縫里嵌著洗不凈的機油黑痕。。隔著矮墻，隔著半條巷子，照樣敞亮。“守國！回來了啊？”，二伯就靠在那邊，光著膀子，肚皮上搭一條毛巾，手里攥著一把豁了口的蒲扇。他說話的時候扇子朝陳家這邊點了一下，蒲扇尖隔著墻頭指過來。“廠子裁到你們這批了？當年我勸你早點出來擺攤，你偏死守那個破鐵飯碗，連宅基地的事都寸步不讓。現在好了，廠子也不要你了，你兒子讀個專科，一家子擠那半間破屋里，連下雨都漏——你自己算算，這日子怎么往下走。”。
陳野握著鉛筆的手猛地收緊，筆尖“啪”地斷了，在演算紙上戳出一個小黑點。他低頭盯著那個黑點看了兩秒，然后抬頭看向矮墻方向，聲音不高卻清清楚楚：
“二伯，我爸在廠里干了二十二年，對得起廠子，也對得起這個家。”
二伯愣了一下。他沒想到陳野會接話，扇子在空中懸了半秒，啐了一口，轉身回屋了。蒲扇拍在腿上的聲音“啪”地響了一下，然后是二伯娘在屋里問“咋了”的動靜，二伯嘟囔了一句什么，語氣里帶著悻悻的意味。
陳野低頭把斷掉的鉛芯從紙面上捻掉，心跳還有點快。他慢慢呼出一口氣，把鉛筆重新削好，繼續往下寫。筆尖劃過紙面，手還是有一點抖。
周桂英把鍋端下來了。四碗面，清湯，沒有油花，只飄著幾粒蔥花。她端一碗放在陳守國手邊的木箱上，輕輕說了一句“趁熱”。陳守國坐到桌邊來，椅子腿蹭了一下地面，“吱——”一聲。他拿起筷子攪了攪那碗面，面湯清得能看見碗底細小的裂紋。
陳念把她碗里那半個荷包蛋往陳野碗邊撥。陳野夾回去，擱在她碗沿上：“你吃。”陳念沒再推，低頭咬了一口蛋皮，嚼的時候腮幫子鼓著。
陳野把那碗面吃完了，湯也喝干凈了。放下碗的時候，隔壁二伯家的電視響了，二伯**笑聲隔著墻傳過來，敞亮，毫無掛礙。周桂英拿起那張下崗通知單疊了兩折，塞進抽屜最底層。
陳野回到書桌前坐下。拿起鉛筆，目光卻落在門板的方向——工牌掛在那兒，銹穿的洞眼透出一線門板的原木色。
距離九月開學只剩半個月。專科每年學費三千二，家里現在連一半都湊不齊。母親沒說，父親也沒說，但他知道——母親擺在菜攤上賒的那袋面粉錢還沒還，父親下崗后勞保停了，家里連買一袋鹽的余錢都得算著花。這筆錢像一塊石頭壓在全家人胸口，誰都不敢先提。
陳野把手伸進口袋，摸到那幾張皺巴巴的毛票。錢是陳念昨天偷偷塞進來的，毛票被汗濡得軟塌塌的，邊角卷著。他摸了一下就把手抽出來了，指尖還留著那種潮乎乎的觸感。
窗外巷子另一頭有人家在炒菜，油鍋響了一聲，蔥花爆鍋的焦香味飄進來，混著煤灰和酸腐氣。二伯家的電視關了，啪嗒一聲，隔壁徹底安靜下來。
陳野把最后一道題做完，合上課本，轉頭看了一眼木板床上蜷著的陳念。她把被子裹得嚴嚴實實的，只露出一小截黑發。然后他站起來把臺燈關掉了。黑暗里，門板上的舊工牌什么也看不見，但他知道它在那兒，釘子穩穩吃進木頭里。
他躺到陳念旁邊那張窄床上，翻了個身，面朝墻壁。
閉上眼睛之前，他腦子里轉過幾件事：三千二的學費，半個月的時限。開學報名費要先交一半，否則連名都報不上。還有明天早上出門的時候，二伯會不會又蹲在矮墻那邊。明天得先去巷口早點攤問一聲，那家招不招零工。
外面巷子里傳來一聲貓叫，細長細長的，叫了兩聲就停了。然后什么聲音都沒了，只剩棚戶區入夜后那種沉甸甸的、壓著呼吸的安靜。