結婚第一天，妻子就把我推下床。
理由是:"你身上有味道，惡心。"
這已經是新婚夜的第五次了。
我終于死心，起身收拾行李。
"滾吧，正好我**等著呢。"她連看都不看我一眼。
我走得很淡定，只是臨走前順手做了一件事。
凌晨三點，她像瘋了一樣砸我的門。
手機里，銀行余額顯示:10.00元。
電話那頭，她徹底崩潰了。
蘇晴第五次把我推下床。
力氣很大，我半邊身子撞在地板上，骨頭發出悶響。
婚房鋪著冰冷的地磚，不是我之前選的實木地板。她說木地板顯老氣，偷偷換了。花的我的錢。
“你身上有味，惡心。”她的聲音從那張兩米寬的婚床上傳來，帶著毫不掩飾的嫌惡。
我撐著身子坐起來，聞了聞自己的胳膊。是新買的沐浴露的味道，柑橘調，她親自挑的。
她沒看我，側躺著，手機屏幕的光照亮她的臉。她的嘴角掛著一絲笑意，手指飛快地在屏幕上滑動。我不用看也知道，她在跟誰聊天。那個備注是“星星”的人。
我們結婚前，我見過那個聊天框。她說是她的閨蜜。
新婚夜，沒有哪個閨蜜會跟新娘聊到半夜一點。
這是第五次了。???????
從晚上十一點到現在，每一次我試圖**，都會被她用各種理由推開。
第一次，她說我壓到她頭發了。
第二次，她說我睡覺打呼。我沒有這個毛病。
第三次，她說床太小，擠。
**次，她說我身上有汗味。我剛洗完澡。
第五次，就是現在，她說我惡心。
我坐在冰冷的地磚上，看著墻上那個巨大的紅色喜字。燈光下，它刺得我眼睛疼。
心里的那根弦，就在剛才撞到地板的那一刻，斷了。
我站起來，沒再看她，徑直走向衣帽間。
她似乎察覺到了我的動靜，手機放了下來，聲音里帶著一點不耐煩：“你干嘛？大半夜不睡覺，折騰什么？”
我沒回答。
我打開衣柜，拿出那個最大的行李箱。是我出差用的。
“你拿箱子做什么？”她問。
我開始收拾東西。我的西裝，我的襯衫，我的幾本書，還有書桌上那個我爸送我的舊鋼筆。東西不多，這個家里，大部分物品都是她挑選的，帶著她喜歡的華麗標簽。真正屬于我的，一個箱子就裝完了。
我的動作很平靜，沒有一絲多余的聲音。
她好像終于意識到事情不對勁，從床上坐了起來，婚紗裙擺滑落，露出她修長的腿。她皺著眉，像是看一個不懂事的孩子：“周宇，你鬧夠了沒有？大半夜發什么瘋？”
我把最后一件外套放進行李箱，拉上拉鏈。
“我和你說話呢！你聾了？”她的聲調高了起來。
我拉著行李箱，走出衣帽間，從她面前走過，走向門口。
她終于感到了恐慌，跳下床，幾步沖過來想拉住我。“你去哪兒？”???????
我沒有停步。
她的耐心耗盡，聲音瞬間變得尖利刻薄：“滾！你給我滾！走了就別回來！”
我握住門把手，頓了一下。
她以為我后悔了，臉上露出勝利者般的冷笑，雙臂抱在胸前，靠著墻，用一種施舍的語氣說：“現在后悔了？晚了。正好，你走了，我清凈。我**還等著我呢。”
我沒有回頭。
我只是從口袋里拿出手機，屏幕解鎖，手指在上面快速操作了幾下。銀行APP的界面一閃而過。
然后，我打開門，拉著行李箱，走了出去。
門在我身后重重關上，隔絕了那個貼著喜字的，我全款買下的牢籠。