七夕前夜，搬家師傅看著滿屋子的氣球和禮物，忍不住問：
“妹子，這么大陣仗的紀念日，你要搬走，你老公能同意嗎？”
我把打包膠帶扯斷，看了一眼半掩的主臥門。
門縫里，傅硯辭正耐心地給前任桑嫤**額角。
動作很輕，生怕弄疼了她。
桑嫤輕聲抽泣：
“如果不是當初為了給小滿治病，我們也不會走到這一步……”
小滿是他們戀愛時共同資助的孤兒。
分手后，桑嫤常以小滿想爸爸了為由，在凌晨把傅硯辭叫走。
上周我突發高燒，桑嫤說小滿要開家長會，傅硯辭拋下了我。
那天我在醫院燒到三十九度半，一個人舉著吊瓶去上廁所。
此刻他們看起來像破鏡重圓的三口之家。
我把鑰匙放在鞋柜上，輕聲回師傅：
“沒關系，他現在有更**的家了。”
……
1.
搬家師傅愣了一下。
手里的膠帶都忘了往紙箱上貼。
尷尬地咳了一聲，低頭繼續干活。
主臥門半掩著。
桑嫤閉著眼，眼淚順著臉側滑下來，聲音細弱。
“硯辭，我真的不是故意的。”
“只是小滿這幾天一直問，七夕是不是爸爸媽媽都會在。”
傅硯辭沒說話，但按壓她額角的手沒有停。
過了幾秒，溫和地開口：
“答應了小滿的事，我不會食言，你安心歇著。”
我把最后一本相冊放進箱子。
相冊邊角有點卷，是結婚第一年做的，封面上壓著一朵干掉的梔子花。
那年七夕，傅硯辭提前一個月訂了露臺餐廳。
他不會說情話，只在卡片上寫：
“以后每個七夕，都回家。”
后來他確實都回家了。
只是今年，家里多了桑嫤，和一個被反復提起的小滿。
搬家師傅壓低聲音：
“妹子，這些氣球也拆嗎？”
我抬頭看了一眼，粉白色氣球貼滿墻。
桌上擺著我親手做的晚餐，和一只沒來得及點的香薰蠟燭。
牛排也早就涼透，表面結了一層白油。
下午我還在想，最后一次七夕，至少體面一點。
事實證明，體面這東西，在別人眼里不值錢。
“拆。一個都不留。”
師傅剛伸手，傅硯辭從主臥走出來。
他看見客廳里的紙箱，眉心立刻皺起。
“溫寧，你在鬧什么？”
“搬家。”
“今天？”
“嗯。”
傅硯辭看向墻上的氣球，語氣壓著不耐：
“七夕當晚，你非要這樣？”
我笑了一下：
“你也知道是七夕。我還以為你記不得日子了。”
桑嫤跟著出來，披著他的外套，眼眶紅紅的。
那件外套是我去年給傅硯辭買的，他嫌顏色太淺，只穿過一次。
現在倒合身。
桑嫤輕輕拉住衣領：
“溫寧姐，你別誤會，我只是頭疼，硯辭怕我撐不到明天的活動。”
明天是傅氏基金會的七夕公益晚宴，主題是“給孩子一封家書”。
小滿會作為被資助兒童代表上臺，桑嫤是項目發起人，傅硯辭是捐助人。
傅硯辭看著我，聲音放緩：
“明天晚宴很重要，你現在搬走，讓外面怎么想？”
我封上紙箱：
“想什么都行。你們一家三口登臺，別人只會覺得感人。”
“溫寧。”
他叫我全名時，總帶著警告。
以前我會停。
今天沒有。
傅硯辭走過來，按住我手里的箱子：
“桑嫤明天要帶小滿上臺，小滿狀態不好，你別在這個時候添亂。”
我抬眼看他：
“我搬我的家，添誰的亂？”
桑嫤在他身后輕聲說：
“算了硯辭，別為難溫寧姐。”
“她一直不喜歡我和小滿，我知道的。”
她什么都知道。
知道凌晨三點一通電話能叫走傅硯辭。
知道我高燒三十九度他也會為了小滿的家長拋下我。
傅硯辭的手指收緊：
“溫寧，小滿不是普通孩子，沒有安全感。”
“桑嫤照顧他這些年不容易。”
我點頭：
“所以呢？”
“所以你至少明天配合一下。”
“怎么配合？”
“別以傅**的身份出席。”
他頓了頓，看了一眼桑嫤。
“給小滿一個完整的儀式感。”
傅硯辭大概也覺得這話不好聽，補了一句：
“只是公開場合。”
“回家以后，你想怎么鬧都行。明天過了，我補償你。”
我看著他。
七年婚姻，被他說成了鬧。
桑嫤低下頭：
“小滿一直把硯辭當爸爸，如果明天有人問起，我怕他又被刺激。孩子的心臟受不了。”
我問：
“那我呢？”
“如果有人問起，我是誰？”