傅北辰接了電話。“陸念棠？”他笑了，“三年沒聯(lián)系，我還以為你把我**。”我站在保險柜前，指甲陷進協(xié)議紙里。傅北辰那頭沉默了兩秒。他笑了：“行。周六，我給你留1號位。”凌晨一點十七分，宋硯遲還沒回來。年會散場已經(jīng)三個小時了。我低頭看左腕上的手鏈。卡地亞定制款，全球限量一條，上面刻著專屬編號。三年前結(jié)婚紀念日，宋硯遲把它系在我腕上，低聲說：“獨一無二的，跟你一樣。”今晚，秦婉寧的手腕上戴著一條一模一樣的。散場后我去洗手間,隔間里她正打電話。“宋總親口說，我是他最看重的人。那條手鏈？他說是專門給我定制的，獨一無二。”我站在洗手臺前，把手伸到冷水下沖著。指甲掐進掌心，但我沒出聲。獨一無二。他也是這么跟她說的。三年。在他公司里，我以行政部普通員工的身份，坐了三年。我們沒有合照，從沒在公開場合一起走過，也沒人知道我是宋硯遲的妻子。但現(xiàn)在不疼了。我打開保險柜底層，拿出那份三年前簽的婚前協(xié)議。是宋硯遲的母親擬的，上面寫著："乙方精神**即凈身出戶。"乙方是我。但翻到第三頁第七條，還有一條反向條款。"甲方精神**，名下所有資產(chǎn)于72小時內(nèi)凍結(jié)，并轉(zhuǎn)至乙方名下。"宋硯遲的親筆簽名，潦草的像鬼畫符。他當(dāng)時掃了一眼，笑著說："你寫什么我簽什么，反正我不可能**。"我重新把手鏈系回手腕，關(guān)上保險柜。