七月，致岳集團的中央空調開得恣肆。推門進去，一股涼氣直往骨頭縫里鉆，像無數根冰針在皮膚上輕輕試探。
林躍站在旋轉門前，仰頭望了眼這棟玻璃幕墻的龐然大物——四十層高，外立面像一面巨大的棱鏡，將正午的陽光切割成刺眼的光斑，逼得他瞇起眼睛。格子襯衫洗得褪了色，雙肩包是從高中背到現在的舊款，帆布鞋的鞋邊還沾著早上擠地鐵時被人踩的泥印子，灰撲撲的，像剛從工地回來。
"就這兒了。"他嘟囔一聲，抬腳走了進去。
前臺小姐正低頭刷手機，余光瞥見有人過來，頭也沒抬："快遞放右邊推車上，登記本在桌上，自己寫。"
林躍愣了愣，下意識低頭打量自己。
……行吧。是挺像送快遞的。
"我是來入職的。"他把報到通知書遞上前去。
前臺小姐抬起頭，目光在他身上停了整整三秒。表情從漠然滑向訝異，最終凝固成一種微妙的神色——像是在電視劇里看到不該出現在這個場景中的人，分不清是 *ug 還是彩蛋。
"林躍……后勤部？"她對著名單念出聲，語氣里滿是不確定。
"對。"
"你認識劉主管嗎？"
"不認識，"林躍老老實實地回答，"我表叔認識你們張副總。"
前臺小姐的眼神唰地變了，像有人在她瞳孔深處按下了切換鍵。
那眼神林躍太熟了——從小到大，**在親戚聚會上說"我們家小躍以后肯定有出息"的時候，七大姑八大姨臉上掛的就是這副神情。客氣是真客氣，敷衍也是真敷衍，眉眼間還透著一股子"我們懂的"的曖昧，仿佛一切盡在不言中。
"您稍等，我讓后勤部的人來接您。"笑容立刻標準了三分，語氣也熱絡了三分，像有人驀地擰大了音量旋鈕。
等候的間隙，林躍打量著大堂里來往的人群。致岳集團的員工個個西裝革履，步履生風，胸前的工牌在西裝翻領上晃來晃去，像一枚枚行走的勛章。
十分鐘后，一個胖乎乎的中年男人從電梯里小跑出來，腦門上沁著一層薄汗，襯衫領口微微敞著。
"林躍是吧？我是劉德柱，后勤部主管，以后叫老劉就行。"他握著林躍的手搖了又搖，熱情得有些過頭，"張副總都交代過了，到了我這兒就是自己人，千萬別見外。"
林躍被他這熱情勁兒弄得有些不好意思，剛想客套兩句，就聽見旁邊有人小聲嘀咕："又一個關系戶。"
聲音不高，卻剛好能讓在場的人聽得一清二楚。
林躍余光掃過去，是個戴眼鏡的年輕人，二十五六歲的樣子，胸牌上寫著"后勤部-周睿"，鏡片后的目光里毫不掩飾地寫著兩個字：不屑。
老劉顯然也聽見了，但裝作沒聽見，攬著林躍的肩膀往電梯口走，一邊走一邊絮絮叨叨地介紹公司情況。
后勤部在十九樓。
跟樓下那些部門截然不同，后勤部的辦公區透著一股與世無爭的安逸氣息。工位上的綠植比人還多，飲水機旁的零食架堆得滿滿當當，角落里甚至擺著一張折疊床，上面扔著一個 Hello Kitty 的抱枕，粉得扎眼。
"咱們部門主要負責數據錄入、檔案管理、設備維護這些，不算忙，但也不能出岔子。"老劉把林躍領到一個靠窗的工位前，"這是你的位置，電腦去年剛換的，配置不錯。"
林躍瞥了眼電腦屏幕，右下角貼著一張**便簽，上面歪歪扭扭地寫著："歡迎林躍同學！"旁邊畫了個笑臉，嘴角明顯畫歪了，像在抽筋，又像是在嘲諷什么。
"這是誰寫的？＂
"小王，咱們部門的行政專員，小姑娘心細。"老劉笑道，"她今天請假了，讓我轉告你一聲。"
林躍點點頭，把背包擱在桌上，開始慢條斯理地收拾工位。他收拾得出奇的慢，每樣東西都要拿起來端詳半天，仿佛這個格子間里藏著什么不為人知的寶貝。
周睿從旁邊經過，看他這副沒見過世面的樣子，鼻腔里擠出一聲輕哼，半是嗤笑，半是憐憫。
"新來的，你大學學的什么？"周睿斜靠在隔板上，居高臨下地發問。
"工商管理。"
"哪個學校？"
林躍報了個名字。
周睿臉上的笑意更深了，推了推眼鏡，用一種過來人的口吻說："行吧，既然來了，就好好干。不過我得提醒你——咱們部門雖然清閑，但也不是混日子的地方。數據錯一個數字，上面領導是要**的。到時候，可別指望有人幫你背鍋。"
說完轉身走了，留下一串漸行漸遠的腳步聲，和一個意味深長的背影。
林躍看著他的背影，嘴角微微牽了牽，***也沒說。
下午的時間像被糖漿粘住了，過得頗慢。
林躍被安排做最基礎的數據錄入——把一堆紙質表格上的數字敲進 Excel 里。這活兒枯燥到了極點，但林躍做得格外認真，認真得近乎刻意。他每敲完一組數據都要核對兩遍，偶爾還在草稿紙上寫寫畫畫，像在推演什么復雜的公式。
周睿路過他工位時，瞥了眼草稿紙上密密麻麻的數字，嗤笑一聲："不用這么緊張，這些數據最終還要復核的。"
林躍抬頭沖他笑了笑，繼續低頭寫寫畫畫。
沒人注意到，他草稿紙上寫的根本不是數據核對，而是一串 IP 地址段，還有一個用圓珠筆潦草畫出的網絡拓撲圖——線條歪歪扭扭，卻透著某種專業的縝密。
更沒人注意到，他錄入數據的時候，手指會時不時在鍵盤上敲出一些與工作無關的指令。那些指令通過公司內網悄然發出，像無數根無形的觸角，正一寸一寸地伸向這座大廈網絡的最深處。
下午五點半，下班鈴準時響起。
后勤部的同事們準時收拾東西走人，動作整齊得像軍訓過一樣。老劉過來拍了拍林躍的肩膀："第一天別太拼，早點回去休息，明天還有的忙。"
林躍笑著點點頭，目送老劉拎著公文包走出辦公室。
十分鐘后，辦公區里就剩他一個人了。安靜得像被按下了靜音鍵。
林躍靠在椅背上，從兜里摸出一顆大白兔奶糖，慢條斯理地剝開糖紙，扔進嘴里。甜膩的奶香在舌尖化開，他綿長地呼出一口氣，目光落在電腦屏幕右下角那個歪嘴笑臉上。
他的手覆上鍵盤，指尖懸在某個快捷鍵上，停了大約三秒鐘。空氣仿佛凝固了。
然后，他按了下去。
屏幕上彈出一個黑色窗口，密密麻麻的代碼開始滾動。
林躍盯著那些翻滾的代碼，瞳孔里倒映著字符的明滅跳動。他嘴里的奶糖還沒化完，腮幫子鼓起一小塊，整個人依舊是那副懶洋洋的模樣，仿佛只是在看一場與己無關的電影。
但如果有懂行的人站在他身后，定然會倒吸一口涼氣——他正在對公司核心服務器的防火墻做滲透測試。
而且，距離成功只剩最后一步。
走廊里驀地傳來一陣腳步聲，由遠及近，節奏不疾不徐。
林躍的手指在鍵盤上飛舞，黑色窗口瞬間消失，屏幕恢復到干凈的數據錄入界面，仿佛什么都沒發生過。他隨手拿起桌上的水杯，不緊不慢地站起身，哼著不成調的歌，不緊不慢地朝茶水間走去。
手機在兜里震了一下。
是郭一鳴發來的消息，只有四個字："機房搞定。"
林躍看著這條消息，嘴角終于彎了起來。
他把手機揣回兜里，站在茶水間的落地窗前，望著窗外漸次亮起的萬家燈火。玻璃上映出他的倒影，那張臉上的表情和白天判若兩人——白天是混沌未開的懶散，此刻是刀鋒出鞘的銳利。
如果說白天的林躍是一只人畜無害的家貓，那此刻，這只貓終于緩緩伸出了藏在柔軟肉墊里的利爪，寒光微露。
他對著倒影里的自己，輕輕笑了一下。
致岳集團。
我來了。