午夜零點，戚束河提著那只褪了色的紅木工具箱，準時出現在白事鋪子門口。
老街的燈壞了三盞，**盞忽明忽暗，把他的影子扯得細長扭曲。工具箱里裝著的不是尋常物什——七根長短不一的哭喪棒，一沓手工黃表紙，還有三炷特制的“通冥香”。這是戚家三代相傳的吃飯家伙。
“小戚，真要去？”鋪子老板老吳扒著門縫，臉色比紙錢還白，“那地方……邪乎。”
“接了活兒，就得去。”戚束河聲音平靜，手指卻摩挲著工具箱上一道深凹的刻痕——那是他父親留下的最后印記。
七天前，城南趙家老**走了，享年八十三。喜喪。可怪事從停靈第一夜就開始了：守夜的人都說聽見老**在棺材里翻身，香火點三次滅三次。更邪門的是，所有請去哭靈的婦人，回家后都開始說胡話，內容一模一樣：
“別讓她哭……求求了，別哭……”
這個“她”，指的就是即將去哭第七夜的戚束河。
戚家哭靈有三不哭：枉死不哭，無主不哭，夜半子時不哭。
趙老**占了兩條——雖說是壽終正寢，但停靈第七天正好撞上子時。戚束河本不該接，可趙家開出的價碼，夠他妹妹一年的醫藥費。
三輪車在荒廢的舊街顛簸了二十分鐘，停在趙家老宅前。**時期的洋樓，如今墻皮剝落，爬山虎像無數只手扒滿外墻。靈堂設在一樓大廳，慘白的燈籠在夜風里搖晃，把“奠”字照得明明滅滅。
管事的是趙家長孫趙明楷，三十來歲，金絲眼鏡后是一雙布滿血絲的眼睛。
“戚師傅，規矩我們都懂。”他遞上一個厚實的白封，“哭足四十分鐘，從子時整開始，一秒鐘不能多，一秒鐘不能少。哭的時候要面向棺木，不能回頭，不能中斷，哭詞必須用《往生渡》全篇。”
戚束河接過封，指尖觸到一種異常的冰涼：“還有嗎？”
趙明楷喉結滾動了一下，壓低聲音：“無論聽到什么……都不要停。”
靈堂布置得古怪。棺材不是常見的黑漆，而是暗紅色，像凝固的血。棺前沒有擺放遺像，反而懸著一面銅鏡，鏡面朝棺。七盞油燈按照北斗七星排列，但燈光是詭異的幽綠色。
戚束河的心沉了沉——這是鎮煞的布局。
子時到。
他抽出第二根哭喪棒——中等長度，槐木制，專用于高齡逝者。點燃通冥香，青煙筆直上升，在三尺高處突然散開，形成一團不散的霧。
“嗚呼——”???????
第一聲哭腔出口，靈堂的溫度驟降。
戚束河按照《往生渡》的調子哭唱，眼睛盯著棺材，余光卻瞥見銅鏡里的景象——棺材蓋不知何時開了一條縫，一只枯瘦的手搭在邊緣，指甲又黑又長。
他呼吸一滯，哭聲卻未停。這是規矩：不能中斷。
突然，那銅鏡里的手動了，朝他勾了勾食指。
與此同時，一陣細碎的聲音鉆進耳朵，像無數人在耳邊呢喃，又像是從他自己腦海里冒出來的：
“好孩子……別哭了……你哭得她好疼啊……”
戚束河咬緊牙關，提高哭音壓過那些聲音。可那呢喃聲越來越響，逐漸清晰，變成了一個老婦的哀求：
“束河……戚家的娃……停一停……我告訴你爹是怎么沒的……”
他渾身一僵。
父親戚遠山，三年前接了一單“兇活”，從此再沒回來。只留下這個工具箱，和一句沒頭沒尾的遺言：“哭靈人哭的不是亡人，是活人的罪。”
鏡中，那只手已經伸出半截小臂，正緩緩扒著棺沿，像是要坐起來。
油燈的綠焰開始瘋狂跳動。
戚束河的額頭滲出冷汗，哭詞已經到了《往生渡》最關鍵的第九段——這一段若唱完，儀式便不可逆。而時間才過去二十五分鐘。
銅鏡突然“咔”一聲裂開一道縫。
裂縫中，他看見鏡中映出的不是棺材，而是一口深井，井邊跪著一個人，正朝井下看。那人回頭——是他父親戚遠山慘白絕望的臉。
“快走！”鏡中父親的口型在喊。
下一秒，靈堂所有的燈同時熄滅。
只有七盞綠油燈還在燒，映出棺材蓋正在被一寸寸從里面推開。
黑暗中，一只手搭上了戚束河的肩膀。
冰冷，僵硬，帶著尸斑。???????
一個蒼老的聲音貼著他耳根響起，帶著血腥味：
“你不該來的……戚家最后一個哭靈人……今晚要絕了……”