妻子黎舒婉的葬禮上，我哭暈厥了三次。

之后我賣掉婚房搬進出租屋，每天做三份工，還了她留下的債。

整整兩年。

直到某天深夜加班，我在公司系統里查到一份外派名單。

黎舒婉。

活著的。

在三千公里外的分公司，職位比兩年前高了兩級。

緊急***一欄寫著：沈雋白。

她大學時追了四年沒追到的學長。

我連夜飛過去。

在她家門口看到她活生生地站著，一手拎著奶瓶，一手挽著沈雋白的胳膊。旁邊嬰兒車里坐著一個幾個月大的嬰兒。

"你......活著？"

她把奶瓶遞給沈雋白，示意他先進屋。

然后回過頭來看我：

"雋白說他不想做別人的替代品。"

"只有我死了，他才肯跟我在一起。"

"本來不想讓你知道的。"

我看著那扇關上的門，笑了。

我替一個活人守了四十九天靈。

用兩年還了一個"死人"的債。

原來她死都是假的，只有我的眼淚和垮掉的身體是真的。

......

"葉清時，你站在這里有什么用？她不會讓你進去的。"

沈雋白的聲音從門縫里漏出來，輕飄飄的，像施舍。

門在我面前關著，鐵灰色的防盜門，上面貼著紅色的福字。

剛才黎舒婉進去的時候，我看見玄關有一雙女人的拖鞋，一雙男人的，旁邊還擺著一雙嬰兒的小棉鞋。

整整齊齊。

一家三口。

門又開了一條縫。

黎舒婉側身站在那里，手里拿著一個信封。

"這里面是三萬塊。"

她遞過來。

"你回去的機票錢，剩下的算是補償。夠你過渡一陣了。"

我盯著那個信封。

牛皮紙的，很新。

她提前準備好的。

"你早就知道我會找來？"

"遲早的事。"

她靠在門框上，語氣平淡得像在說今天的天氣。

"公司系統那個漏洞我一直想讓人刪掉，沒來得及。"

"所以你連后路都想好了。"

"清時，"她嘆了口氣，"我知道你怨我，但這件事沒有別的辦法。雋白他......"

"他不想做替代品，所以你就得死。"

我重復她剛才的話。

她皺眉，好像我說了什么不合適的。

"你能不能別用這種語氣？雋白在里面聽著呢。"

我笑出來。

這一刻我忽然發現自己不認識她了。

面前這個人穿著居家的灰色衛衣，頭發扎成利落的馬尾，臉色紅潤，比兩年前豐腴了不少。

而我......

我在出租屋的燈下，一邊打字一邊吃過期的掛面，瘦得顴骨突出。

她活得像個人。

我活得像條狗。

"三萬塊。"

我把信封拿過來，抽出里面的錢，一張一張數。

"兩年，七百三十天，我替你還了四十七萬的債。你給我三萬。"

"那些債本來就是夫妻共同債務......"

"我們沒離婚。"

她愣了一下。

"對，因為我死了。"

"你沒死。"

我看著她。

"你活得好好的，你有丈夫有孩子有新工作。黎舒婉，在法律上，我們還是夫妻。"

她的表情變了。

不是愧疚，是煩躁。

那種被人揪住把柄的煩躁。

"你想怎樣？"

"我不知道。"

門里傳來嬰兒的哭聲。

沈雋白在客廳喊："舒婉，孩子鬧了，你進來幫我一下。"

她立刻回頭："來了。"

然后看我一眼："先找個酒店住下，明天我們再談。"

"談什么？"

"離婚。"

她說完，關了門。

我站在走廊里，握著那三萬塊錢，聽到門里面傳來她哄孩子的聲音。

很溫柔，很耐心。

她從來沒有用這種聲音跟我說過話。

我在樓梯間坐了很久。

手機響了，是信用卡的還款提醒。

還剩最后一筆，八千二。

我替一個活人還了兩年的債，現在她給我三萬塊，讓我體面地消失。

凌晨兩點，我走出那棟樓。

街上沒有出租車，我沿著馬路一直走。

路燈把我的影子拉得很長，很瘦。

手機又響了。

黎舒婉發來一條微信：

"酒店我幫你訂好了，地址發你。別在外面亂跑，這邊治安不好。"

我回了兩個字：

"不用。"

她秒回：

"清時，別鬧。你一個**半夜在外面，雋白會不安心。"

我盯著最后那句話。

雋白會不安心。

不是她不安心。

是他不安心。

我把手機關了。

風很大，吹得我站不穩。

我蹲在路邊的花壇旁，低著頭，手指**頭發里。

兩年。

我守靈四十九天，跪壞了兩條膝蓋。

我賣掉婚房，搬進月租八百的隔斷間。

白天在公司上班，晚上去便利店做兼職，周末給人當家教。

三份工。

她的父母來找我要錢，說女兒死了，女婿理應養他們老。

我沒反駁。

我以為她死了。

誰會跟一個死人的父母較真？

可她活著。

她一直活著。

在這個我從未來過的城市里，過著比我好一百倍的生活。

我忽然想起一件事。

她的葬禮上，棺材是空的。

當時殯儀館的人說，遺體損毀嚴重，不建議家屬瞻仰。

我信了。

所有人都信了。

因為有死亡證明，有火化證明，有骨灰盒。

**手續，一樣不差。

這些東西從哪來的？

誰幫她辦的？

我慢慢站起來，擦掉臉上的水，不知道是淚還是夜里的露水。

那個酒店地址還亮在手機屏幕上。

我沒去。

我在二十四小時營業的快餐店坐了一夜。

天亮的時候，我買了最早一班的機票。

不是回去的。

是飛往總公司所在城市的。

我要回公司。

我要查清楚那些手續是誰批的，那個假死的閉環是怎么形成的。

登機前，我給黎舒婉發了條消息：

"離婚可以，我需要時間準備。"

她回得很快，語氣輕松了不少：

"好，不急。你什么時候方便，我配合。"

我關掉手機，把那三萬塊塞進包的最底層。

這筆錢我不會花。

我會還給她。

連本帶利。