老丈人第一次失禁那個下午，我跟妻子攤牌了。

"送臨終關懷機構吧，早點結束，別讓他遭罪了。"

何靜正在給她爸擦身子，動作頓住了。

"你再說一遍。"

"我說送他走。"

"這房子天天一股味兒，孩子上網課都嫌臭。"

她把毛巾摔進盆里，水濺了我一褲腿。

"**肝癌晚期的時候，我伺候了十一個月！"

我皺眉：

"那不一樣。"

"我媽是癌癥，走得快。**這病，說白了就是等死。你拿什么去耗？"

妻子眼眶瞬間紅了：

"錢......我可以去掙。"

"你掙什么？你一個月四千塊，夠付他一天的看護費嗎？"

她哆嗦著唇看向我。

我笑了，從柜子里抽出那張表格遞過去。

"簽了，咱們還是好好過日子。"

"不簽，他的開銷你自己扛，家里一分錢別想動。"

何靜接過表格。

我以為她會撕掉。

可她就那么攥著紙站在那里，垂著頭看不清表情。

......

里屋傳來老丈人的聲音，含混不清地喊著一個名字。

"爸，我在呢。"

何靜把表格塞進圍裙口袋，轉身進了里屋。

我站在客廳，聽見她壓低嗓子哄老頭子的聲音，和換尿墊時塑料布窸窣的響動。

兒子陸知行從房間探出頭。

"爸，姥爺又......"

他捏著鼻子，臉上的嫌惡藏都藏不住。

"回去**的課。"

我擺擺手，順便把客廳的窗戶推開。

七月的風灌進來，裹著樓下**攤的油煙味兒，倒比屋里這股子老人身上的腐朽氣好聞些。

何靜出來洗手的時候，我正靠在沙發上刷手機。

"表格的事你再想想。"

我沒抬頭。

"我查過了，那個機構口碑不錯，臨終關懷不是安樂死，別往那方面想。"

她把水龍頭擰得很大。

嘩嘩的水聲蓋過了我的話。

"何靜。"

"我聽見了。"

她關了水，甩了甩手上的水珠。

"陸衍舟，我問你一件事。"

她轉過身看著我，眼眶還是紅的，但聲音平了下來。

"你要是得了我爸這個病，我會不會也拿張表格讓你簽？"

"那不一樣。"

"你今天說了三次不一樣了。"

她擦干手，圍裙也沒解，坐到餐桌對面。

"到底哪里不一樣，你給我說清楚。"

我放下手機，嘆了口氣。

"**的病你知道的，漸凍癥，只會越來越差。今天是失禁，明天呢？氣管切開？插管？呼吸機？"

"所以呢？"

"所以我替你算過了。"

我打開手機備忘錄，把那筆賬翻給她看。

"護工一個月八千，醫療耗材兩千，營養品一千五，這還不算突**況進ICU。一年最少十五萬。**才六十三，哪怕只活五年，七十五萬。"

她盯著屏幕上的數字。

"我們存款加起來四十二萬。房貸還有九十三萬。知行明年中考，要是上私立，一年學費六萬。"

我把手機收回來。

"我不是不心疼他。但這個家，得有人算賬。"

"你算得真清楚。"

何靜的嘴角動了動，不知道是想笑還是想哭。

"當初**住院，花了多少你記得嗎？"

"那時候我工資高。"

"你工資高？"

她的聲音忽然拔尖了一度。

"你那時候月薪一萬二，我月薪九千。***醫藥費，我出了百分之六十，你忘了？"

"何靜。"

"我沒忘。十一個月，我請了三次事假，兩次被扣全勤獎，年終考評從A掉到C。第二年合同到期，公司沒續簽。"

她的手指在桌面上輕輕敲著。

"我現在月薪四千塊，就是從那時候斷的檔。"

我張了張嘴。

她沒給我接話的余地。

"**走的那天你怎么跟我說的？你說何靜，謝謝你，以后你家里有什么事，我一定加倍還。"

"我......"

"你加倍還了。"

她站起來，把圍裙口袋里的表格掏出來，平平整整放在桌上。

"你拿一張臨終關懷申請書來還我。"

里屋又傳來動靜。

老丈人的聲音比剛才大了些，像是在咳嗽。

何靜看了我一眼，轉身往里屋走。

走到門口她停下來。

"陸衍舟，我不簽。但你說的經濟問題，我自己解決。"

"你怎么解決？"

她沒回頭。

"那是我的事。"

門關上了。

我坐在餐桌前，盯著那張表格。

知行又探出頭來。

"爸，媽是不是哭了？"

"沒有，回去學習。"

他縮回去之前嘟囔了一句。

我沒聽太清，但隱約是——

"搞不懂她為什么非要伺候一個快死的人。"