婚禮用品采購那天，媽媽帶著妹妹走進鎮(zhèn)上最大的金店。

爸爸替她挑耳墜，弟弟拿著手機給她拍試戴視頻。

柜臺里的金鐲子一只比一只亮，妹妹卻始終搖頭。

“都太細了，結(jié)婚那天戴出去不好看。”

媽媽立刻讓店員拿來最寬的款式。

又掏出兩個小布袋，里面裝著這些年攢下的金豆子。

我一眼認出來其中一個是她從我滿月起，每年替我存的一克金。

她說過等我和妹妹嫁人那天，就給我們分別打一對龍鳳鐲。

店員把金豆子放上秤，抬頭問：

“這是一位姑**，還是兩位姑**一起做？”

媽媽沒看我，只顧著替妹妹比量尺寸。

“都融了，給我小女兒打一只厚點的。”

妹妹笑著伸出手腕，爸爸也點頭。

“結(jié)婚就這么一回，別讓孩子留遺憾。”

我看著空空的手腕，問媽媽：“那我出嫁戴什么？”

弟弟先不耐煩了。

“你不是一向不講究這些嗎？系根紅繩也挺喜慶。”

媽媽順著他的話說：“你婆家人實在，不會計較這個。”

原來她嘴里關(guān)乎女兒一輩子體面的嫁妝，只配給妹妹撐場面。

既然如此，那我也不要他們了。

......

弟弟把手機從賀燦的臉上移開，鏡頭對準我。

“姐，你認真的嗎？為這點東西計較？”

媽媽把那袋屬于我的金豆子推給店員，頭都沒回。

“你婆家是許嘉言，他們家不看重這些虛的。”

“**妹不一樣，她婆家那邊親戚多，眼雜，不能讓人看輕了。”

原來我的未婚夫家境好、人品好，反倒成了我不配擁有體面嫁妝的理由。

我和妹妹賀燦是異卵雙胞胎，可我倆的人生，一個是晴天，一個是念想。

從小到大，賀燦永遠是被捧在手心的。

她要新裙子，我就得穿她穿舊的。

她想學(xué)鋼琴，家里就讓我去打工攢錢。

我以為這些忍讓，總能換來媽媽心里的一點位置。

尤其是那袋金豆子。

從滿月起，每年生日媽媽都會帶我賀妹妹去金店稱一克金。

她說：“這是媽給你們攢的。等你們出嫁的時候各打個鐲子，風(fēng)風(fēng)光光地。”

我信了十八年。

直到今天，她親手把這份風(fēng)光雙倍給了妹妹。

爸爸在一旁幫腔：

“漫漫，你懂事，別跟燦燦爭。嘉言那邊，爸去說。”

“彩禮我們家一分不要，只要他對你好就行。”

看，連我爸都覺得，我的婚事可以用一分不要來打發(fā)。

妹妹回過頭，臉上掛著無辜又得意的笑。

“姐，你別生氣嘛，媽也是為了我好。”

“大不了等我結(jié)完婚，這鐲子就借你戴幾天。”

店員已經(jīng)把金豆子倒進熔金的坩堝里。

火舌一卷，化成了一灘金水。

我什么都沒說，轉(zhuǎn)身走出了金店。

身后傳來媽媽不耐煩的聲音。

“這孩子，脾氣怎么越來越大了！”

弟弟附和：“就是慣的，別管她，我們繼續(xù)挑。”

我走到街對面的公交站牌下。

拿出手機，給許嘉言發(fā)了條微信。

“如果我沒有嫁妝，你還會娶我嗎？”

他幾乎是秒回，緊跟著一個電話打了過來。

“怎么了？出什么事了？”

我看著金店里一家四口其樂融融的樣子，吸了吸鼻子，努力讓聲音聽起來正常。

“許嘉言，我想快點結(jié)婚。”

我想快點離開這個家。

電話那頭沉默了一下。

“好，我明天就去你家提親，把日子定下來。”

“漫漫，不管發(fā)生什么，我都在。”

掛了電話，我看見妹妹戴著那只粗得有些夸張的金鐲子，被爸媽簇擁著走出來。

弟弟跟在后面錄視頻，嘴里喊著：

“新娘子出街咯！”

他們笑著，鬧著，從我面前走過，沒有一個人看我一眼。