丈夫開紙扎店十年，最常掛在嘴邊的話是：“活人別跟死人爭。”

所以我父親忌日那天，他忘了做答應好的紙收音機。

我問起來，他還嫌我晦氣。

“一把年紀了還信這個？”

“**都走五年了，少燒一件能怎么樣？”

可當天夜里，店里一直亮著燈。

丈夫蹲在地上，給一個年輕寡婦扎整套紙家具。

紙冰箱里有她亡夫愛喝的啤酒，紙柜子里掛著根據照片復刻的外套，連拖鞋都分了左右腳。

女人哭著說：“梁哥，太麻煩你了。”

丈夫輕聲哄她：“你男人沒福氣，我總得替他把沒做完的事做完。”

我站在門口問：“我的收音機呢？”

他手里的剪刀頓了一下。

“明天補給你。”

“她丈夫頭七只有一次，**的忌日年年都有，非得爭今天？”

女人擦干眼淚，也勸我大度。

“嫂子，你有梁哥陪著，還缺這一件紙東西嗎？”

“我什么都沒有了，你就當可憐可憐我。”

丈夫見我沒說話，把剛扎好的紙椅推到她身邊。

“坐著等，別累壞了。”

那把椅子，是我腰傷后求他做了半年都沒做成的樣式。

紙灰從焚燒盆里飄起來，落在結婚證復印件上。

我忽然覺得那女人說得沒錯。

她失去的是一個死人。

我失去的這個，還會呼吸，還會說話，卻早就不屬于我了。

父親的第六個忌日，我不準備再等那臺收音機。

也不準備再等他了。

......

我把落了紙灰的結婚證復印件折起來，塞進圍裙口袋。

梁柏川沒留意。

他正跪在地上給紙床貼床頭花，喬月坐在那把紙椅上，手掌輕輕護著小腹。

“梁哥，床頭花用紅色，會不會不吉利？”

“死人才不管這些。陳松活著的時候，不是最喜歡紅色嗎？”

梁柏川說完，抬頭問她腰酸不酸。

喬月搖搖頭，眼圈又紅了。

“他走前還說，等孩子出生，要親手做張小床。”

梁柏川把聲音放得更低。

“別想了。小床我給孩子做，木頭的，能睡到五歲。”

他們談論未來的樣子太自然。

我站在旁邊，像個誤闖進來的客人。

陳松是店里的學徒。

一個月前，他死在倉庫那場火里。

梁柏川說，陳松跟了我們三年，又留下懷孕的妻子，他多照顧一些是應該的。

我也這樣勸過自己。

直到今天，我才知道“多照顧一些”是什么意思。

喬月丈夫沒做完的事，他替他做。

我父親去世前交代他的事，卻可以一年拖過一年。

我取下墻上的鑰匙。

梁柏川終于看向我。

“這么晚，去哪兒？”

“回老宅。”

“你腰不好，別折騰。等我忙完送你。”

“不用了。”

他皺眉，起身按住我的手腕。

“知微，今天是我說話重了。一個紙收音機而已，明早給你做，行了吧？”

“明早幾點？”

梁柏川愣了一下。

“五點。”

“父親下葬那年，你也說五點。”

那時我們剛開店，窮得連整捆竹篾都買不起。

父親臨終前，把陪了他半輩子的舊收音機留給我。

他說陰間路遠，聽著評書走，就不孤單。

梁柏川答應，每年都給他扎一臺。

第一年，他做得歪歪扭扭。

調頻旋鈕卻能轉。

那是父親教他學紙扎時，最先教會他的機關。

后來店里生意越來越好，那臺收音機也越來越精致。

到第六年，什么都沒有了。

梁柏川松開手，語氣里多了不耐煩。

“非要翻舊賬？”

“你看不到喬月現在什么樣嗎？她懷著孩子，陳松又沒了。你還有我，有店，有家，為什么非要在這種時候計較？”

喬月趕緊站起來。

“嫂子，你別怪梁哥。要不這套家具不做了，我帶回去自己燒點元寶就行。”

她扶著腰，身體輕輕晃了一下。

梁柏川立刻托住她。

“坐下，沒人說不給你做。”

說完，他轉頭看我。

“你滿意了？”

仿佛喬月差點摔倒，也是我的錯。

我沒再解釋，拎起父親留下的木匣往外走。

門外下著細雨。

走出十幾步，梁柏川追上來，把一只暖腰貼塞進我手里。

“貼上。別回頭又疼得睡不著。”

他的手指碰到我掌心時，我還是下意識蜷了一下。

十年習慣，比失望更難戒。

梁柏川見我沒扔，神色緩和下來。

“七天后是老街非遺**儀式。最近事情多，你別鬧脾氣。等儀式結束，我陪你去墓園補燒。”

“好。”

我答應得太快，他反而盯了我兩秒。

臨走前，他忽然叫住我。

“店里的公章放哪兒了？”

“你要做什么？”

“替陳松補一份參展材料。”

他輕描淡寫地說：“死人只剩一個名字了，總得替他留住。”

雨水從傘骨落下來。

我握著父親的木匣，沒有告訴他。

那枚公章，半個月前就被人用過一次。