戀愛四年，沈辭遠第三次說分手要離開。

第一次我吞了半瓶***，他罵我瘋子，攥著診斷單的手指發白，但沒再提離開。

第二次我淋了一夜雨，高燒模糊，他抱著我沖進急診，說“不走了”。

這一次我又站上陽臺欄桿，夜風灌滿睡裙，我想，他回頭我就活。

他果然回頭了。

紅著眼把我拽下來，掐著我的胳膊說：

"溫如故，你是不是非要**我才甘心？"

我哭得喘不上氣，死死抱住他的腰不肯松手。

他沒再推開我。

他變得耐心又溫柔，我以為終于換來了真心。

直到我在他西裝內袋里摸到一張消費回執。

卡地亞，對戒，女款尺寸11號。

我的手指是13號。

我拿著那張單子坐在玄關，等他回家。

門開的時候他領口有口紅印，看見我手里的東西，愣了三秒。

"那是給客戶買的。"

我笑了笑，把單子翻過來。

背面有他的字跡，寫著一行小字：

阿漫，等她好起來我就處理，不會再讓你等太久。

沈辭遠，你留下，不是因為愛我。

原來我永遠都抵不過她。

......

"阿漫是誰？"

我聽見自己的聲音在安靜的玄關里飄著，很輕，像一踩就碎的枯葉。

沈辭遠的喉結滾了一下。

他脫西裝的動作停住，目光在我手里的消費單上定格了兩秒，又挪開。

"一個客戶的助理，負責對接禮品的。"

他走過來，自然地從我手里抽走那張紙，揉成一團丟進垃圾桶。

"別一天到晚疑神疑鬼。去給我倒杯水，今天應酬喝多了，頭疼。"

他在沙發上坐下，扯開領帶，閉上眼睛**眉心。

那道顏色很淺的口紅印，明晃晃地印在他白色的襯衫領口上。

我沒去倒水。

我走到他面前，盯著那抹紅色。

"客戶的助理，需要你親自在單子背面寫承諾嗎？"

沈辭遠揉眉心的手停住。

他睜開眼，眼底的耐心已經少了一半。

"溫如故，我已經留下來陪你了。你非要抓著一張破單子鬧個沒完嗎？"

他加重了語氣，像在訓斥一個不懂事的小孩。

"你要是實在閑得慌，就把婚禮的請柬寫了。別總盯著我的口袋翻。"

我看著他。

四年前，他第一次跟我提分手。我吞了半瓶***。

他在急診室外攥著診斷單，手抖得拿不住筆。

他紅著眼眶罵我瘋子，然后死死抱住我，說再也不走了。

那是他第一次為我妥協。

我以為那是愛。

現在我明白了，那是怕擔人命的恐懼，是嫌麻煩的拖延。

"你的領口有口紅。"我輕聲說。

他猛地低頭，看清領口那抹紅痕時，眼里閃過一絲慌亂。

但他很快鎮定下來，煩躁地扯掉襯衫，一把摜在茶幾上。

"KTV里那些陪酒女蹭的。我都說了是應酬，你能不能別這么神經質？"

"你以前去應酬，從來不讓別人碰你。"

"以前是以前，現在生意難做！"

他猛地站起身，居高臨下地看著我。

"溫如故，你現在真的很讓人窒息。我每天在外面賺錢養家，你除了天天在家盯著我，還能干什么？"

我僵在原地。

一年前，是他讓我辭職的。

他說我的抑郁癥需要靜養，說他能養我一輩子。

我為了他切斷了所有社交，變成了一只被圈養在客廳里的金絲雀。

現在他問我，除了盯著他還能干什么。

茶幾上的手機突然亮了。

屏幕上彈出一條微信提示。

沒有備注，只有一個"M"的字母。

辭遠哥，打雷了，我有點怕。

沈辭遠的目光飛快地掃過屏幕，一把抓起手機。

"我出去一趟。公司有點急事。"

他連西裝都沒拿，隨手扯了一件風衣就要往外走。

"現在是凌晨兩點。"

我看著他的背影。

"什么急事需要你凌晨兩點去處理？"

他在門把手前停下，沒有回頭。

"老陳那邊的資金鏈出了點問題，我去看看。你早點睡，別等我。"

他撒謊的時候，總喜歡說"你早點睡"。

我走過去，從后面抱住他的腰。

"沈辭遠，今天是我們戀愛四周年紀念日。"

我把臉貼在他略顯僵硬的背上，眼淚無聲地砸在他的襯衣上。

"你別走好不好？我害怕。"

他抓住我的手腕，一點一點，用力地掰開。

"如故，你別鬧了。我真的是去辦正事。"

他的聲音冷得像冰。

"你是個成年人了，別總拿抑郁癥當借口綁架我。我也有我的生活。"

門開了，又重重關上。

我站在空蕩蕩的玄關里，看著那件被丟在茶幾上的白襯衫。

上面的口紅印，像一個嘲諷的笑臉。

我蹲下身，從垃圾桶里撿起那團被揉皺的消費單。

一點點展平。

11號的女款對戒。

我摸了摸自己無名指上那個松松垮垮的13號銀戒指。

那是兩年前他隨手在夜市上買的。

"我們真的回不去了，對嗎？"我對著空氣問。

沒有人回答。

窗外劃過一道閃電，沉悶的雷聲滾滾而來。

原來，他的阿漫怕打雷。