***親子運動會，要求母親參加。

我提前一個月在冰箱貼上寫了日期，顧清寒說沒問題。

運動會那天，全班十八個小朋友都有媽媽站在旁邊。

只有我兒子一個人站在起跑線上，不停回頭。

老師實在看不下去，打算讓女老師替上。

我兒子搖頭，小聲說再等一會兒，媽媽堵車了。

他等了四十分鐘，從第一組等到最后一組。

我請了假在場外錄像，錄到手都在發抖。

顧清寒的手機始終占線。

我登上她的辦公軟件看行程，今天日歷上沒有任何會議。

但共享相冊里彈出一條通知。

她剛上傳了三張照片。

游樂場旋轉木馬上，她舉著合伙人沈總四歲的兒子，兩個人笑得露出八顆牙。

拍照時間，九點十五分。

我兒子站在起跑線上回頭等她的時間，九點十分。

她在五公里外的游樂場，替別人的孩子當母親。

運動會結束，辰辰被老師牽出來，手里攥著一張沒寫名字的加油牌。

他走到我面前，把牌子遞給我。

“爸爸你收著吧。”

“我不想給媽媽了。”

四歲的孩子不會說恨，但他學會了收回期待。

......

“你收著吧。”

辰辰把那張邊緣已經被捏得發皺的加油牌塞進我手里。

牌子上畫著一個超人，胸口寫著一個歪歪扭扭的“顧”字。

他沒有哭。

四歲的孩子，懂事得讓人心底發寒。

我牽著他走出***大門。

老師在身后欲言又止。

我沒有回頭，只是緊緊攥著那張紙板。

紙板的邊緣割破了我的掌心，但我感覺不到疼。

晚上十一點。

玄關傳來密碼鎖解開的聲音。

顧清寒帶著一身深夜的寒氣走了進來。

不僅是寒氣。

還有一股很淡的，清冽的薄荷男香。

她在玄關換鞋，動作很輕。

“還沒睡？”

抬頭看見我坐在客廳的沙發上，她明顯愣了一下。

“在等你。”

我沒開大燈，只留了一盞落地燈。

她脫下風衣外套，隨手搭在椅背上。

走過來，從公文包里拿出一個酷炫的機甲盲盒。

“今天公司臨時有急事，實在走不開。”

“路過便利店，給辰辰買了個玩具，當是補償了。”

她把盲盒推到我面前。

那是某樂園的當季限定款，便利店根本買不到。

我看著那個包裝盒。

“你今天去哪了？”

“公司啊，不是跟你說了嗎？”

她在我對面坐下，扯松了襯衫的領口。

“一個大項目出了點問題，我跟星渡開了一整天的會。”

沈星渡。

她的合伙人，也是她掛在嘴邊的“單親爸爸”。

“開會開到游樂場去了？”

我端起面前冷透的水杯，喝了一口。

客廳瞬間安靜下來。

她倒水的動作停在半空。

“你什么意思？”

“九點十五分，你在旋轉木馬上。”

我點開手機，把那三張照片調出來，推到她面前。

屏幕瑩瑩的光，照亮了她驟然緊繃的下頜線。

她只看了一眼，眉頭就擰成了一個死結。

“陸宴辭，你監視我？”

第一反應不是愧疚，而是憤怒。

這就是我的妻子。

“這是你的共享相冊，你自己沒關同步。”

我靠向沙發背。

“辰辰在起跑線上等了你四十分鐘。”

“別的孩子都在跑，他一個人站在那里被所有人看。”

顧清寒煩躁地抓了一把頭發。

“我承認今天是我不對，但你沒必要說話這么夾槍帶棒。”

她重新倒滿水，一飲而盡。

“星渡剛接手新項目，壓力很大。”

“安安在***又被孤立了，吵著要去游樂場。”

“他一個大男人帶孩子不容易，我作為合伙人，幫把手怎么了？”

幫把手。

“所以你為了幫別人的兒子，連自己兒子的運動會都不顧了？”

“你日歷上根本沒有會議。”

“那是為了穩住大客戶！”

她聲音提高了幾度，帶著顯而易見的不耐煩。

“你整天在家里，根本不懂外面的生意有多難做。”

“星渡手里握著公司的核心資源，我把他哄好了，不也是為了這個家？”

又是這套說辭。

每次都是為了大局，為了這個家。

“大局就是你去給安安當媽媽？”

我指著那個機甲盲盒。

“這東西買一送一，另一個在安安手里吧？”

沈星渡的朋友圈，一個小時前剛發過。

配文是：“謝謝顧阿姨送給安安的驚喜，安安說今天是全世界最幸福的一天。”

顧清寒的臉色終于變了。

她沉默了幾秒，語氣軟了下來。

“宴辭，就一個玩具，你跟一個四歲的單親孩子計較什么？”

“安安從小沒媽媽，他太缺乏安全感了。”

“那辰辰呢？”

我盯著她的眼睛。

“辰辰有媽媽，但他的媽媽在陪別人。”

“他不需要安全感嗎？”

“你差不多得了。”

她猛地站起來，凳子在木地板上劃出刺耳的聲響。

“我這不也買了補償給他嗎？”

“你還要我怎么樣？”

“天天為了這點雞毛蒜皮的事吵，你累不累？”

她拿起風衣外套，頭也不回地走向客臥。

“我明天還有早會，今晚睡客房。”

房門“砰”地一聲關上。

我坐在昏暗的客廳里，聽著時鐘秒針的走動聲。

走廊盡頭，辰辰的房門裂開了一條縫。

一個小小的身影站在陰影里。

他懷里抱著那張沒有送出去的加油牌。

“爸爸。”

他聲音很輕。

“我不要那個玩具。”

“我也不要她了。”