結婚那天，為了救癌癥晚期的父親，我臨時提高了八萬彩禮。

沈越沒說什么，照付了。

但從那天起，他在家里立了一條規矩，AA制。

水電費AA，物業費AA，連買菜都要轉賬記賬。

五年，我從沒抱怨過一句。

直到我確診尿毒癥那天，給他打電話。

他接起來，語氣比陌生人還淡：

"什么事？說快點，我在開會。"

我說我病了，需要住院。

他沉默了兩秒，隨后冷笑了一聲：

"你果然跟苒苒說的一樣，嫁給我就是圖我們家的錢！”

“先是彩禮，再是生活費，現在連尿毒癥這種謊都編得出來。"

我一怔，說："彩禮多要是因為......"

還沒說完，他就掛斷了。

我手里最后一張卡，余額是四塊七。

五年AA，我每個月工資的一半交給這個家，另一半全填了父親的醫藥費。

四塊七，連一盒最便宜的止痛藥都買不起。

沒錢做透析，毒素在接下來的半個月里迅速吞噬了我的身體。

痛到渾身痙攣時，我哆嗦著給他發去微信：

"五萬可以嗎，就借我五萬......"

他秒回："上次八萬，這次這次五萬，下次又是多少？"

我顫抖著打字："我沒有騙你，是透析費。"

他回："結婚五年，第一次開口就借五萬，你覺得我信？"

屏幕上閃爍了一陣"對方正在輸入"。

濃烈的血腥味從喉嚨里涌上來，意識像被黑水一寸寸淹沒。

手無力地垂落，手機砸在地上。

屏幕上是沈越最后一條消息：

"離婚協議我讓律師擬了，AA這么多年，誰也不欠誰。"

沈越。

五年了，你AA了所有的賬單。

唯獨沒算過，我為這個家，賠進去的命。

......

"越哥，這已經是蘇晚姐第三天沒回消息了，你要不要打個電話問問？"

林苒苒的聲音從手機免提里傳出來，帶著幾分刻意壓低的關切。

我站在寬敞明亮的總裁辦公室里，看著坐在大班椅上的沈越。

他正在用鋼筆簽一份文件，連頭都沒抬。

"不用管她。"

沈越的語氣比鋼筆尖還要冷硬。

"她現在學聰明了，知道要不到錢，就開始玩失蹤和冷暴力。"

他把簽好的文件隨手推到一邊，端起手邊的黑咖啡喝了一口。

"你越是理她，她越覺得自己這招有用。"

林苒苒坐在辦公桌對面的真皮沙發上，手里捧著一杯溫水。

她微微皺起眉頭，神情看起來十分擔憂。

"可是越哥，蘇晚姐那天發微信說她要做透析，萬一是真的呢？"

"你也是被她騙得太久了。"沈越冷笑了一聲，手指在桌面上敲了兩下。

"尿毒癥晚期，透析費五萬。"

"你真當我是三歲小孩？"

他靠向椅背，扯了扯領帶。

"五年前結婚那天，她也是用這種借口，臨時坐地起價多要了八萬彩禮。"

"現在她父親的病是個無底洞，她自己那點工資早就填不起了。"

"扯出尿毒癥這種****，不過是為了從我這里名正言順地拿錢。"

我站在辦公桌旁，安靜地看著他。

想告訴他，不是謊言。

我伸出手，試圖去碰他放在桌上的手背。

指尖直接穿透了他的皮膚。

沒有任何溫度。

我低下頭，看著自己半透明的手掌。

三天前，我死在城中村那間每個月租金一千二的出租屋里。

為了省下醫藥費，我沒有住進我們那個AA制的家。

死的時候，我嘴里吐出的血染黑了半張床單。

我的手機屏幕亮著，上面停留在沈越發來的那句離婚協議上。

直到電量耗盡，自動關機。

而我的丈夫，此刻正坐在恒溫二十四度的辦公室里，跟他的女特助討論我到底有多貪得無厭。

"越哥，你別這么說蘇晚姐。"林苒苒放下水杯，嘆了口氣。

"其實我能理解她。"

"女孩子嘛，嫁人了總希望老公能成為自己的依靠。"

"她可能就是覺得你們這五年AA制太傷感情了，想用這種方式試探一下你對她的真心。"

試探真心。

這四個字從林苒苒嘴里說出來，總是帶著一種說不清道不明的意味。

沈越的眼神瞬間冷了下來。

"我的底線，結婚前就跟她說得很清楚。"

"婚姻是建立在平等和契約精神上的，不應該被任何一方的原生家庭拖累。"

"她既然答應了AA制，就應該遵守游戲規則。"

他拉開抽屜，拿出一疊裝訂好的A4紙，扔在桌面上。

"這份離婚協議，我已經讓律師擬好了。"

"既然她覺得委屈，覺得我不近人情，那就結束。"

"我沒有義務替她填那個永遠填不滿的無底洞。"

離婚協議。

我飄過去，目光落在那幾頁紙上。

財產分割那一欄，寫得清清楚楚。

五年婚姻，夫妻共同存款為零。

房產是沈越婚前全款買的，與我無關。

就連家里那臺我湊了一半錢買的**門冰箱，他都折算了五千塊錢的折舊費，要求我補償一半。

算得真清楚。

哪怕是死了，我也還是欠他的。

我忽然覺得有點想笑，可是喉嚨里發不出一點聲音。

"越哥，你真的決定了？"林苒苒看著那份協議，眼底閃過一絲不易察覺的光芒。

"其實蘇晚姐除了愛要錢，其他方面也還算本分。"

"你要是真跟她離了，外界會不會說你冷血啊？"

沈越的目光掃過林苒苒的臉，語氣稍稍緩和了一些。

"苒苒，在這個世界上，只有你最懂我追求的公平。"

"我不欠她的。"

"是她一直在打破規矩。"

他重新拿起手機，點開我的微信對話框。

上面依然是一片死寂。

沒有新的回復。

沈越的眉心擰成了一個死結。

"她以為拖著不回消息，我就會心軟。"

"你下午聯系一下張律師。"

"如果她明天還不回消息，直接走訴訟程序強制離婚。"