第 一 章 遲夜遇晚風------------------------------------------，城市霓虹褪盡大半，鬧市區的煙火漸次沉寂。"遲夜"清吧藏在老街的巷尾，沒有刺眼的燈光，沒有喧鬧的蹦迪樂曲，只有低緩的純音樂，和暖黃落地燈暈開的一片溫柔昏暗。，安靜、松弛，也足夠冷漠。，指尖漫不經心地擦拭著玻璃杯。，在燈光下折射出細碎的光斑，像極了早已被她丟棄的、零碎的溫柔過往。。，她開了這家清吧。，不招攬客人，只是守著一方小小的天地，晝眠夜醒，與世無爭。熟客都知道，這家店的老板娘好看，性子溫和，卻永遠客氣又疏離。、閑談瑣事，可一旦觸及情愛、過往，她便會不動聲色地收尾，溫柔地劃清所有邊界。，冷漠才是本性。，風鈴晃了晃，撞碎滿室安靜。，幾乎不會有新客。，目光清淡地落過去。，身形清瘦挺拔，穿著簡單的黑色連帽衛衣，褲腳利落，白球鞋干凈得一塵不染。巷口的晚風跟著他鉆進來，吹動額前柔軟的碎發。，骨相清冷，周身帶著校園里獨有的純粹干凈，和這間滿是成年人疲憊的清吧格格不入。
他身上沒有煙酒的浮躁，只有一種安靜的、孤絕的文藝氣息。
林敘微微垂眸，適應了室內昏暗的光線，輕聲開口，音色清冷好聽，像鋼琴低音鍵落音，干凈又克制。
“一杯溫水，謝謝。”
不**尾酒，不是果酒，只是一杯最普通的溫水。
沈逾白指尖一頓，收回目光，沒有多問，淡淡應聲：“稍等。”
她低頭接水、倒水，動作嫻熟從容，神情自始至終沒什么起伏。
見多了夜夜買醉、為情傷神的客人，突然撞見一個只為一杯溫水而來的少年，她毫無波瀾。
成年人的世界，早已懶得對任何人、任何事好奇。
玻璃杯被她輕輕推到吧臺外，指尖白皙纖細，骨感分明。
林敘走過來落座，選了吧臺最角落的位置，距離她不遠不近，剛好是最安全的社交距離。
他指尖貼著微涼的杯壁，安靜坐著，沒有玩手機，沒有四處張望，只是安靜看著窗外漆黑的夜色，安靜得仿佛與周遭融為一體。
室內低緩的鋼琴曲流轉，是小眾的純音樂，溫柔又孤寂。
沈逾白依舊靠在原位，擦著永遠擦不完的杯子，余光偶爾會不經意掃過身側的少年。
太安靜了。
干凈、清冷、沉默，像一張純白的畫紙，干干凈凈，沒有一絲褶皺，沒有一點故事。
和滿身瘡痍、心里藏著廢墟的她，是兩個極端。
半晌，她難得主動開口，語氣平淡無波，只是隨口一問：“學生？”
林敘回頭看她，目光澄澈，沒有探究，沒有好奇，只有平和。
“嗯，隔壁音樂學院的。”
沈逾白頷首，沒再搭話。
音樂生。
難怪氣質如此獨特。
短暫的沉默再次籠罩二人，不尷尬，不局促，是兩個清冷的人之間，獨有的松弛。
過了很久，久到杯中溫水微涼。
少年的聲音再次輕輕響起，很輕，像是隨口自語，又像是刻意問她：
“這家店，為什么叫遲夜？”
沈逾白抬眼，望向窗外沉沉夜色，眸光淡得近乎荒蕪。
她頓了兩秒，語氣輕淺，不帶任何情緒：
“夜色已晚，萬事皆遲。”
心動太遲，真心太遲，救贖太遲。
受過一次徹骨的傷，往后所有不期而遇的溫柔，于她而言，都來得太遲，也多余。
林敘靜靜看著她。
燈光落在她側臉，柔和了她冷硬的輪廓，可眼底的荒蕪與疏離，卻騙不了人。
他看得出來，這個看似溫和從容的女人，心里藏著一片無人抵達的寒冬。
她比他大幾歲，比他成熟太多，也比他孤獨太多。
林敘垂下眼睫，指尖輕輕摩挲著杯壁，低聲回了一句：
“也不一定。”
晚風未落，長夜未終。
或許有些溫柔，從來都不算遲。
只是彼時的沈逾白，早已不信任何遲來的溫柔。
她只淡淡扯了下唇角，算不上笑，只是一種習慣性的、疏離的回應。
夜色深深，一室安靜。
兩個天性冷淡的人，在深夜的清吧初遇。
一個攜著干凈純粹的年少晚風，一個守著滿目瘡痍的陳年舊夜。
故事，自此悄然開場。
無熱烈，無悸動，只有無聲的、注定糾纏的宿命。