凌晨兩點(diǎn)，我失眠刷手機(jī)。
刷到一條筆記，博主是許衡的朋友，柳絮。
標(biāo)題寫著：不婚**者的00天婚姻體驗(yàn)日記
封面圖是她坐在我家客廳沙發(fā)上，抱著我的貓。
我往下翻。
Day：今天體驗(yàn)了被叫老婆的感覺，心跳加速。
Day30：和他一起逛超市推購物車，太有煙火氣了。
Day65：體驗(yàn)了吵架后被哄，原來被偏愛的感覺是這樣的。
每一條都有許衡配合出鏡。
我看了看身邊空蕩蕩的床鋪。
這一個(gè)月他出差了三次，每次都說項(xiàng)目忙。
配文最后一段寫著：
“感謝某人愿意把丈夫的身份借給我體驗(yàn)，讓不婚的我也能體驗(yàn)人間煙火，還剩3天，要好好珍惜。”我放下手機(jī)。
打開許衡的ipad備忘錄，找到一條配合柳絮完成00天體驗(yàn)計(jì)劃
計(jì)劃后面，是密密麻麻的行程安排。
第88天：燭光晚餐，補(bǔ)拍結(jié)婚紀(jì)念照。
我沒再往下看，直接給律師發(fā)了消息。
“幫我擬離婚協(xié)議。”律師很快回了消息。
“林小姐，財(cái)產(chǎn)分割方面您有什么要求？”我直接敲下回復(fù)：“婚前財(cái)產(chǎn)各自所有，婚后共同財(cái)產(chǎn)依法分割，貓歸我。”門鎖在這時(shí)響了一聲。
許衡推門進(jìn)來，手里還拎著一只紙袋。
“還沒睡？”我按滅手機(jī)：“在等你。”他腳步微頓，把紙袋放到餐桌上，露出一角粉色包裝。
我認(rèn)得那家甜品店。
結(jié)婚第一年，我排兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，給他買過一塊栗子蛋糕。
他嘗了一口，說太甜。
后來我再也沒買。
許衡低頭換鞋，語氣自然：“柳絮拍攝時(shí)沒吃完，讓我?guī)Щ貋恚阋丘I了就吃。”我看著他：“今晚拍的是什么？下班后給丈夫送甜品。”他說完才意識(shí)到什么，抬眼看我。
“你看見她的筆記了？嗯。那只是工作。”許衡解開袖扣，聲音很淡：“柳絮公司要做婚戀觀察節(jié)目，不婚**者體驗(yàn)婚姻，有話題度。我欠她人情，配合一百天而已。所以你叫她老婆，陪她逛超市，跟她拍結(jié)婚紀(jì)念照，也是工作？稱呼是腳本寫的，逛超市是取景，照片只是節(jié)目素材。”他走近，掌心覆上我的后頸，像從前安撫我那樣輕輕捏了捏。
“知遙，你是我領(lǐng)證的妻子，何必和假的較真？”他的手很溫暖。
我卻沒有像往常一樣靠過去。
“那我為什么不能知道？”許衡沉默片刻，收回手。
“我就知道你會(huì)多想。所以瞞著我，是為我好？至少能省掉沒有意義的爭執(zhí)。”他說得篤定，仿佛我的感受只是一場可以提前規(guī)避的麻煩。
我望著他襯衫領(lǐng)口。
那里沾著一小片銀色亮粉。
柳絮今晚的照片里，穿的正是一條綴滿亮片的裙子。
我問：“還剩十三天，你打算繼續(xù)？項(xiàng)目已經(jīng)收了贊助，不能半途而廢。如果我說，我不接受呢？”許衡皺起眉：“知遙，別把工作和生活混在一起。柳絮以前幫過我，沒有她我拿不到公司最早那筆投資。現(xiàn)在她需要我配合，我不能過河拆橋。只是十三天而已，你懂事一點(diǎn)。”懂事。
我媽媽去世時(shí)，他正***談融資，我懂事地說不用回來。
他創(chuàng)業(yè)最難的兩年，我賣掉媽**鋪面替他周轉(zhuǎn)，也從未提過。
我原以為，懂事?lián)Q來的是珍惜。
如今才知道，懂事只會(huì)讓人覺得，我還能再退一點(diǎn)。
許衡見我不說話，以為這件事翻篇了。
他拿起紙袋，拆開蛋糕包裝：“吃一點(diǎn)吧，柳絮說你應(yīng)該會(huì)喜歡。我不吃別人剩下的。”他神色一僵。
“沒人讓你吃剩下的，她只嘗了一口。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那更應(yīng)該還給她。”許衡盯著我看了幾秒，語氣冷下來。
“你最近怎么了？”我沒有回答。
他手機(jī)忽然響起。
屏幕上跳出柳絮的名字。
許衡接起電話，剛才的冷意淡了些：“到家了？”不知道柳絮說了什么，他看了我一眼，轉(zhuǎn)身往書房走。
“沒有，她沒生氣。”書房門合上前，我聽見他低聲補(bǔ)了一句。
“她一向很懂事。”我垂眼打開手機(jī)。
律師發(fā)來一份材料清單。
最下面一欄寫著：夫妻感情破裂證據(jù)。