爸媽換了一張六人餐桌。

爸爸、媽媽、弟弟、弟媳和侄子的椅背上，都刻了名字。

最后一把刻著“貴客”。

沒有我。

這套房的首付是我出的，裝修時我又拿了二十八萬，貸款也一直是我在還。

家宴那天，我做了八道菜，卻只能坐廚房里的舊塑料凳。

侄子抱著凳腿哭：“這是我的停車場，姑姑不許坐！”

弟媳端走我的碗，媽媽也勸我：“你是姐姐，站著吃會兒怎么了？”

飯后，他們六個人坐在新椅子上拍全家福。

媽媽把手機遞給我：“正好六個人，你來拍。”

照片發進家族群，她又補了一句：一家六口，往后好好過日子。

那晚，我終于明白，家不一定是避風港。

既然如此，我就自己給自己一個家吧。

......

新餐桌送到家時，我還在公司加班。

媽媽一口氣發來十幾張照片。

胡桃木桌面擦得發亮，六把餐椅圍在桌邊。

家里除了我每個人的名字都刻在椅背上。

最后一把寫著貴客。

沒有我。

這套餐桌刷的是我的家庭副卡。

上個月，媽媽說舊桌腿松了，想換套普通的。

她說預算六千。

最后扣款一萬二千八。

看見短信時，我沒有追問。

爸媽喜歡就好。

周六家宴，我提前兩個小時下班。

爸爸愛吃醬牛肉，媽媽念叨了好幾天活蝦，侄子最近迷上積木。

我一樣沒落。

剛進門，媽媽就接過我手里的菜。

“怎么才回來？親家馬上到了，魚還沒殺。”

十二道菜，我做了八道。

弟弟窩在客廳打游戲。

弟媳陪**姚桂芝看新房間。

爸爸調著手機支架，說等會兒拍全家福。

我切牛肉時劃破了手。

媽媽進廚房看了一眼。

“別把血滴菜里。”

她扔給我一張創可貼，轉身去給弟媳端水果。

開飯時，六把椅子正好坐滿。

爸媽、弟弟一家三口，還有姚桂芝。

我端著最后一鍋湯站在桌邊，不知道該放在哪里。

媽媽像是這才想起我。

她伸腳從廚房勾出一張灰白色塑料凳。

“你坐這個。”

凳面上有一道藍色圓珠筆印。

那是我小學時留下的。

當年家里只有一張書桌。

弟弟說坐塑料凳腰疼，爸媽便讓我把書桌讓給他。

我趴在這張凳子上寫了三年作業。

二十多年過去，在我買的房子里，留給我的還是它。

我笑著問：“是不是廠家少做了一把？”

舒曼青夾著菜，頭也沒抬。

“沒有，就訂了六把。”

“你又不常回來，專門給你做一把，不浪費嗎？”

媽媽趕緊打圓場。

“自家人講究這些干什么？坐什么不是吃飯？”

我點點頭，在塑料凳上坐下。

爸爸把湯碗往里推了推。

“凳子放外面點，別磕壞新椅子。”

我往后挪了半步，后背幾乎貼到過道。

明明是一張六人餐桌。

可只要多出一個我，整個家便突然顯得擁擠。

凳子太矮，桌沿剛好擋在胸口。

我每夾一次菜，都得站起來。

侄子忽然跑來抱住凳腿。

“姑姑起來，這是我的停車場。”

我哄他等姑姑吃完，他立刻扯著嗓子哭。

舒曼青把筷子一放。

“你跟孩子爭什么？”

媽媽也皺眉。

“嘉佑難得高興，你讓著他一點。”

我端著碗去了沙發。

餐桌上，媽媽給弟弟夾魚肚，給侄子剝蝦，又把最嫩的牛肉推到姚桂芝面前。

等我準備夾菜，只剩魚頭。

媽媽笑著說：“你從小就愛吃魚頭。”

其實我從來不愛。

小時候家里買不起大魚，好肉都給弟弟，魚頭總落進我碗里。

吃得久了，他們便都以為那是我的喜好。

我沒有糾正。

今天是家宴，我不想因為一口菜掃大家的興。

飯后，爸爸招呼大家拍全家福。

六個人坐在六把椅子上，正好整整齊齊。

媽媽把手機遞給我。

“聽瀾，你站遠點拍，顯瘦。”

我替他們拍了十幾張。

媽媽翻到其中一張，忽然皺眉。

玻璃柜門映出了我半個身影。

“這張不行，把你也照進去了，看著像七個人。”

她讓我重新拍。

第二張里，柜門只剩六個人的倒影。

她這才滿意，發到朋友圈。

一家人整整齊齊。

我還替她調亮了照片。

晚上十一點，我洗完最后一只碗。

媽媽見我還沒走，笑著說：“今晚別回去了。”

我心里一暖。

下一秒，她又補了一句：

“親家的護理床明早送到，你留下幫忙抬。”

“硯川腰不好，干不了重活。”

我還是答應了。

夜里，我躺在客廳沙發上，找到同款餐椅。

單買一把，兩千六。

刻字一欄，我寫下自己的名字。

程聽瀾。

我想，媽媽只是覺得我不常回來，沒必要多花這筆錢。

那就由我自己買。

下次一家人吃飯，我也能有位置。