手機震動------------------------------------------。

，屏幕亮得刺眼。

一條來自“未知號碼”的短信，內容是一張模糊的夜班表照片，拍攝角度傾斜，紙張泛黃，邊緣有被水浸泡過的褶皺。

表格第三行，用圓珠筆寫著她的名字——溫聽雪，班次：深夜崗，時間：03:00-06:00，備注欄里只有一個字：到。

，然后掀開被子下床。

腳踩到地板時，膝蓋發軟，差點跪下去。

這是**次了。

從她接手失落學院拆遷評估開始，每隔七天，夜班表準時出現在手機里，名字一次比一次靠前。

第一次在第十七行，第二次在第十一行，第三次在第六行。

今晚，第三行。。她拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子時手指在抖。

不是害怕——她太清楚害怕是什么感覺了，十二歲那年躲在學院舊宿舍的柜子里，聽外面走廊上有人拖著鐵鏈來回走了一整夜，那才是害怕。

現在不是。

現在是一種更冷的東西，像是血液里被注入了某種清醒劑，讓所有模糊的邊界都變得鋒利。。，翻到最新一頁。

頁面上已經密密麻麻寫滿了字，有些被劃掉，有些被圈起來，箭頭指向各種補充說明。

她咬開筆帽，在空白處寫道：第三行，03:00-06:00，今日必須到崗。

，她下意識看向上一頁。

那是三天前的記錄，筆跡潦草，寫著：找到賀川要檔案室1997年的門禁記錄，陳默說女兒名字出現在那一年。

然后是一行被紅色水筆畫了大叉的字：不要相信賀川。

他眼睛里有東西。。，油性墨水在紙上洇出細小的毛邊。

她用手指摸了摸，指尖沒有沾上顏色，說明至少寫了兩三天。

但關于“他眼睛里有東西”這個判斷，她的記憶里一片空白。

她記得自己去過檔案室，記得賀川給她倒了杯茶，記得他說話時語氣平淡，像在念一份無關緊要的舊報紙。

但她不記得他的眼睛。

“靈感爆發”的代價。

，她能在關鍵瞬間看到規則的漏洞——夜班表上的名字可以用“替名”方式轉移，缺勤標記可以通過“偽造交接記錄”暫時規避，點名機制的觸發條件是“被規則看見”——這些洞察像是被什么人直接塞進腦子里，清晰、準確、不容置疑。

但代價同樣精準：能力消退后，她會失去一段短期記憶，有時是幾分鐘，有時是幾小時，有時是一整天的空白。。她必須把所有重要信息寫下來，包括對自己的判斷，對別人的警告，對規則的最新理解。

她甚至在第一頁用加粗字體寫道：你叫溫聽雪，三十歲，拆遷協調員。

你在查失落學院。

你會忘掉事情。

不要相信沒有記錄的人。。。

還是“未知號碼”，內容只有一行字：今日缺勤者，將被遺忘。

，深吸一口氣，然后打開通訊錄。

置頂***有兩個：陳默，賀川。