無夢人------------------------------------------，被人摸了一下額頭。：“這個夢種很好，借我用用。”，他睡著了，但什么都沒看見。——一片銀白色的草原，草葉在風里翻出光浪，他在上面跑，快到自己追不上自己。風從耳邊過，像有人在他身后喊他的名字，但喊的是什么，他從來沒聽清過。。。，草原不見了。風不見了。光不見了。連那個喊他名字的聲音也不見了。他躺在黑暗里，睜著眼，第一次知道什么叫“空”。不是悲傷。悲傷是還有東西可以失去。空，是什么都不剩了。：“娘，我的夢去哪了？”，一句話也沒說。——被摘了夢種的孩子，活不過三十歲。。可能是被摘了夢種，可能是自己走了。醒無塵沒問。他只是每天夜里躺在黑暗中，睜著眼，等天亮。。，他還是沒做過一個夢。。。清醒界的人和沉眠界的人都不愿意承認這地方屬于他們，所以灰隙鎮歸誰都不管，也誰都不管。鎮上的房子大多是石頭壘的，矮，擠，像一排蹲著的人。墻縫里常年滲著一種灰白色的霧氣，聞起來像舊布被水泡過。
醒無塵住在一間石頭屋的閣樓上。閣樓沒有窗戶，只有一道窄門，門縫永遠透不進光。他習慣了。
他每天做的事，是“聽”別人的夢。
灰隙鎮的人不知道他在聽。他們只知道醒無塵是個怪人——不會做夢，白天也常常閉著眼，像是在打盹，但你要是叫他，他立刻就能應。沒人知道他閉著眼的時候在干什么。
他在看。
別人的夢，像影子一樣從灰隙鎮的每條石縫里滲出來。他閉著眼，就能“摸”到那些影子的邊緣——薄薄的、微涼的、像水面上浮著的一層油。
鐵匠每夜都在夢里掄錘。他的夢有股鐵銹味，錘聲很沉，一下一下的，像是永遠不會停。醒無塵聽過很多次，他知道鐵匠的夢其實只有四錘：一錘下去，是紅的；兩錘，是熱的；三錘，鐵成了形；四錘，他就醒了。
鐵匠白天從不抱怨累。因為夢里的錘子不重，夢里的鐵永遠燒得通紅。
鎮東頭的老婆婆，每夜都夢見自己掉進河里的兒子。她的夢是濕的，有一股河泥的味道。她站在岸邊，彎著腰，手伸進水里，一遍一遍地撈。五十年了，她一次也沒撈起來。但她也從來沒停過。
醒無塵每次“聽”到這個夢，都會把手指輕輕按在墻面上。他的指腹能感覺到那條河的流動——很慢，很冷，像是永遠不會流到盡頭。
鎮上的孩子們做的夢大多是熱的。糖、翅膀、不要錢的紙鳶、永遠也吃不完的果子。他們的夢顏色很亮，亮到醒無塵閉著眼都能感覺到那層光。他從來不碰孩子們的夢。太亮了，他怕弄臟。
他只是在灰隙鎮的夜里坐著，閉著眼，把每一條夢的走向、每一道情緒的紋理、每一個夢崩塌前的預兆，都記住。
他把這些叫做“痕”。
夢留下的痕，誰也看不見，只有他能摸到。
那些痕很輕，輕得像是用手指在霧上劃了一下。但積得多了，他的指尖就會微微發麻，像是有什么東西在皮膚底下跳動。有人說那是被夢“染色”了，有人說那是被夢反噬的征兆。醒無塵不在乎。他要的就是那些痕。
因為他發現——痕越多，他能“摸”到的夢就越遠。
從灰隙鎮的鐵匠鋪，到鎮東頭的河岸，再到鎮外那片荒坡下的墳地。他能摸到死人的夢。死人的夢是涼的，像石頭底下的陰氣。但有時候，涼里會有一點極淡的溫度，淡到他幾乎以為是錯覺。他追著那點溫度摸過去，往往只能摸到一段斷掉的痕——像是有人在夢里走到一半，突然不走了。
他不知道那些人在夢里看見了什么。
但他想知道。
灰隙鎮的人叫他“夢探”。他們說他是灰隙鎮唯一一個不會做夢，卻能走進別人夢里的怪人。他們說這話的時候，語氣里一半是敬畏，一半是嫌棄。醒無塵不在意。他只在意那些痕。
他想找到一扇門。
一扇能回到那片銀白色草原的門。
他找了五十年，沒找到。但他沒停。
今天灰隙鎮在下雨，雨不大，但灰白色的霧被雨壓得更低了，壓到人胸口的位置。醒無塵坐在閣樓的門檻上，閉著眼，手指搭在潮濕的石階上。
他能感覺到鐵匠的夢——今夜鐵匠的錘聲比平時慢了一拍。他在想什么事。醒無塵順著那道痕摸過去，摸到錘聲的縫隙里，有什么東西卡在那里。他瞇了瞇眼，指腹的觸感告訴他：那是一道裂縫。
鐵匠的夢在裂。
他聽見老婆婆的夢也在變。那條河今晚的水特別急，老婆婆的手被沖得直往后退，她叫了一聲兒子的名字，聲音在夢里被水淹了一半。
醒無塵的手指猛地收緊。
然后他聽見了腳步聲。很多人的腳步聲，從鎮子南面的那條窄路上涌過來。腳步聲很齊，像是被什么指令拴在一起的。金屬碰撞的聲音夾在里面，叮叮當當的，比鐵匠的錘聲更冷。
他睜開眼。
閣樓的窄門沒關嚴，一道光從門縫里擠進來，照在他的手背上。那道光很白，白得不像是灰隙鎮的天光。
他沒動。手指還搭在石階上，感受著石階微微地、規律**動。那些腳步聲越來越近了，近到他能在腦子里數清楚：一共十七個人。步伐一致，間距一致，靴底踩在石板上，像是有人在打拍子。
鎮子里的狗開始叫。叫了幾聲，突然停了。
然后是門被踹開的聲音——一扇、兩扇、三扇，從鎮南一路往北，像一排木頭倒在泥地里。
有人喊了一聲：“除夢令。”
那個聲音不高，但很清，像是金屬片劃過磨刀石。整個鎮子一瞬間安靜了，連雨聲都小了幾分。
醒無塵站了起來。
他走下閣樓，推開木門，站在灰隙鎮的街道上。雨淋在他的肩膀上，灰白色的霧在他腳邊翻涌。
鎮子中間的空地上，站著十七個人。穿著一色的白袍，袍角被雨打濕了，貼在小腿上。他們手里沒有武器，但每個人腰間都掛著一截很細的銀色鏈條。鏈條在雨里微微發亮，像是活的。
為首的那個人，是個年輕女人。白袍、銀鏈、黑發，臉上沒什么表情。她站在空地中央，環顧了一圈灰隙鎮的房子，目光停在醒無塵身上，停了大約兩息。
然后她開口，聲音和她喊“除夢令”時一樣平：
“灰隙鎮所有夢種，今日摘除。”
她頓了頓，目光掃過鎮上那些還沒來得及關上的門縫：“不分男女，不分老幼。摘完之后，鎮子歸清醒界管轄。”
沒有人說話。
鐵匠從鋪子里走出來，手里還攥著錘子。老婆婆扶著門框站在屋門口，眼神是空的。孩子們縮在大人身后，沒人敢動。
醒無塵站在雨中，看著那個女人。她腰間那截銀鏈在輕輕顫動，像是感應到了什么。她的目光再次落在他臉上，這一次多了一點東西——像是困惑，又像是發現。
“你，”她說，“你的夢種呢？”
醒無塵沒回答。
他站在雨中，手指微微合攏，指尖殘留著鐵匠和老婆婆夢里的那兩道痕。有一道已經在冷了。
他忽然想起那片銀白色的草原。
風從耳邊過，有人喊他的名字。他從來沒聽清過那個人喊的是什么。
但他知道，他得去找了。
雨還在下。
那道光從門縫里透進來的白色光線，已經熄了。
灰隙鎮的夜，從今以后，大概不會再有夢了。
但醒無塵還在。
他轉身，走回閣樓。手指搭在門縫的邊緣，感受著那一道極細的涼。
然后他合上了門。