第1章
他的初戀回來了，她笑著清算婚姻
紀念日的紅裙------------------------------------------，拉上那條紅裙的側腰拉鏈。，吊牌今天中午才剪。，在膝彎處收出一個恰到好處的弧度。，對著鏡子看了看背后的線條。，擰開口紅。，啞光質地，尖端落在下唇中央。，再用指腹暈開邊緣。，退后一步。。，卷度剛好垂在鎖骨上方。。，低調，在燈下泛一層啞光色澤。。。。
程硯洲胃不好的時候，她專門找老中醫開的食療方子。
牛尾焯三次去腥，番茄炒出紅油再下鍋。
她揭開蓋子看了一眼，撇去浮沫，調成保溫。
流理臺上還有備好的松茸、蘆筍、小排。
蒜瓣拍了沒切，等他進門下鍋爆香。
熱炒上桌剛好不軟不塌。
她連炒菜的時間都倒推好了。
手機屏幕亮起來。
養母的微信語音，她點開。
“錦錦，結婚紀念日快樂哦，硯洲對你好不好？”
蘇錦按住錄音鍵，聲音里帶著笑。
“媽，好著呢。他今晚回來吃飯，我正做菜。”
養母又發來一條。
“那就好。**讓我告訴你，冰箱里別老囤速凍的。”
蘇錦回了句“知道啦”。
放下手機時，嘴角還掛著笑。
她把桌上的蠟燭點上。
燭臺是去年在景德鎮出差時帶回來的手工白瓷。
釉面溫潤，燭火透過半透明的瓷壁暈開一圈暖光。
餐具擺了兩套。
骨瓷盤，啞光銀筷，紅酒杯擦得沒有一絲水漬。
她在餐桌前坐下，拿手機對著桌面拍了一張。
構圖剛好框進燭臺、兩副餐具、窗外漸暗的暮色。
她點開微信，找到程硯洲的對話框。
手指懸在發送鍵上。
停了三秒。
退出微信，打開私密相冊。
把照片存了進去。
相冊名稱叫“等”。
手機屏幕朝下扣在桌上。
她起身去廚房看湯。
窗外天色從深藍沉入墨黑。
客廳鐘擺響過七下。
手機亮了。
程硯洲的消息彈出來。
“今晚有個推不掉的應酬，同事聚會，我盡量早點回來。”
她盯著這行字看了五秒。
回了兩個字：“好呢。”
把手機放下。
獨自坐在餐桌前。
燭火跳了一下。
蠟燭燃燒的氣味是淡淡的蜂蜜與亞麻。
和她挑這款香薰時預想的“溫馨”一模一樣。
只是對面那把椅子空著。
她拿起筷子，夾了一塊涼菜。
嚼了。
咽下去。
又坐了一會兒。
然后站起來，把桌上涼透的菜一道道端回廚房。
番茄牛尾湯關火。
覆上保鮮膜放進冰箱。
松茸用濕廚房紙包好塞回蔬果格。
小排瀝干水分蓋上蓋子。
所有備菜按原樣歸位。
像什么都沒發生過。
她擦干凈餐桌。
換下紅裙，疊好放回衣柜。
卸妝，洗臉，涂上爽膚水。
發梢沾了油煙味，她沒有洗。
用夾子隨意夾起來。
然后坐到沙發上，拿出手機。
十一點整。
她發了一條消息：“回來了嗎。”
沒有回復。
十一點十五分。
又發了一個問號。
沒有回復。
十一點四十分。
電話撥過去，響了幾聲后被自動掛斷。
她把手機放在茶幾上。
沒有繼續打。
凌晨一點。
林悅的微信頭像跳出紅點。
消息連發了三條。
第一條是一張朋友圈截圖。
蘇景點開。
照片里程硯洲歪在沙發上睡過去。
一個女人靠在他肩上。
兩根手指對著鏡頭比出V字。
配文寫著：“還是老樣子，喝多了就睡。”
林悅的第二條消息緊跟著彈出來。
“蘇錦姐，這誰啊，你認識嗎。”
第三條來得更急。
“我剛刷朋友圈看到的，這人好像是程醫生的大學同學？你……你看了別生氣啊。”
蘇錦把照片放大。
那個女人搭在程硯洲肩上的手，指甲涂著裸粉色甲油。
手腕上戴著一只細鐲子。
程硯洲身上的襯衫是她今早幫他熨的那件。
淺藍色，袖口的扣子還是她縫的。
他的頭歪向那個女人那一側。
角度剛好枕在她的肩窩。
蘇錦看了很久。
然后放下手機，從沙發上起身。
走到穿衣鏡前。
鏡子里的女人卸了妝，穿著普通的家居服。
發夾歪了，幾縷碎發散在鬢角。
她打開口紅蓋子。
對著鏡子重新涂上正紅色。
涂得很慢。
上唇的峰尖，下唇的弧度。
每一筆都描在邊界之內，沒有溢出分毫。
用指腹在唇中輕按一下，抿開。
對著鏡子看了看。
滿意。
她把口紅蓋好，走向廚房。
腳步不快也不慢。
垃圾桶蓋翻開。
冰箱門打開。
番茄牛尾湯，連保鮮膜一起端出來。
倒扣進垃圾桶。
松茸、蘆筍、小排。
一樣一樣，全部扔進去。
最后是那盤涼菜。
湯汁濺在桶壁上，她沒有擦。
蓋上垃圾桶蓋，轉身走回客廳。
拿起手機。
翻開通訊錄，找到“敏姐”。
她的律師，她的法學院同學。
手指停在撥號鍵上。
遲疑了三秒。
沒有撥出去。
退出通訊錄，打開備忘錄。
找到一個加密文件。
名稱是“婚姻樹洞”。
密碼是她的指紋。
文件打開，她往上滑了滑。
掃過前面二十三頁。
最早一條的日期是婚后第三個月。
“今天他說我又想多了。也許真的是我想多了。”
她滑到最底下，新建一頁。
標題：第24次。
內容寫得很短，每一句都像在填表格——
時間：結婚紀念日，晚七點至凌晨一點。
地點：家中及某KTV。
人物：程硯洲、喬薇。
事件：他說有應酬。喬薇朋友圈發合照，靠在他肩上，配文“還是老樣子，喝多了就睡”。
我的反應：未當面質問。已存截圖。
備注：他說她在開玩笑。他把結婚紀念日的夜晚給了她的朋友圈文案。我的紅裙，他沒看到。
蘇錦打完最后一個字，點了保存。
把手機放在床頭柜上。
關燈。
睜著眼睛躺在黑暗里。
天花板上有窗外車燈掃過時一晃而過的光紋。
她沒有翻身。
枕頭旁邊程硯洲的位置是空的。
被子疊得整整齊齊，和她今早整理時一模一樣。
她閉上眼睛。
沒有哭。
程硯洲胃不好的時候，她專門找老中醫開的食療方子。
牛尾焯三次去腥，番茄炒出紅油再下鍋。
她揭開蓋子看了一眼，撇去浮沫，調成保溫。
流理臺上還有備好的松茸、蘆筍、小排。
蒜瓣拍了沒切，等他進門下鍋爆香。
熱炒上桌剛好不軟不塌。
她連炒菜的時間都倒推好了。
手機屏幕亮起來。
養母的微信語音，她點開。
“錦錦，結婚紀念日快樂哦，硯洲對你好不好？”
蘇錦按住錄音鍵，聲音里帶著笑。
“媽，好著呢。他今晚回來吃飯，我正做菜。”
養母又發來一條。
“那就好。**讓我告訴你，冰箱里別老囤速凍的。”
蘇錦回了句“知道啦”。
放下手機時，嘴角還掛著笑。
她把桌上的蠟燭點上。
燭臺是去年在景德鎮出差時帶回來的手工白瓷。
釉面溫潤，燭火透過半透明的瓷壁暈開一圈暖光。
餐具擺了兩套。
骨瓷盤，啞光銀筷，紅酒杯擦得沒有一絲水漬。
她在餐桌前坐下，拿手機對著桌面拍了一張。
構圖剛好框進燭臺、兩副餐具、窗外漸暗的暮色。
她點開微信，找到程硯洲的對話框。
手指懸在發送鍵上。
停了三秒。
退出微信，打開私密相冊。
把照片存了進去。
相冊名稱叫“等”。
手機屏幕朝下扣在桌上。
她起身去廚房看湯。
窗外天色從深藍沉入墨黑。
客廳鐘擺響過七下。
手機亮了。
程硯洲的消息彈出來。
“今晚有個推不掉的應酬，同事聚會，我盡量早點回來。”
她盯著這行字看了五秒。
回了兩個字：“好呢。”
把手機放下。
獨自坐在餐桌前。
燭火跳了一下。
蠟燭燃燒的氣味是淡淡的蜂蜜與亞麻。
和她挑這款香薰時預想的“溫馨”一模一樣。
只是對面那把椅子空著。
她拿起筷子，夾了一塊涼菜。
嚼了。
咽下去。
又坐了一會兒。
然后站起來，把桌上涼透的菜一道道端回廚房。
番茄牛尾湯關火。
覆上保鮮膜放進冰箱。
松茸用濕廚房紙包好塞回蔬果格。
小排瀝干水分蓋上蓋子。
所有備菜按原樣歸位。
像什么都沒發生過。
她擦干凈餐桌。
換下紅裙，疊好放回衣柜。
卸妝，洗臉，涂上爽膚水。
發梢沾了油煙味，她沒有洗。
用夾子隨意夾起來。
然后坐到沙發上，拿出手機。
十一點整。
她發了一條消息：“回來了嗎。”
沒有回復。
十一點十五分。
又發了一個問號。
沒有回復。
十一點四十分。
電話撥過去，響了幾聲后被自動掛斷。
她把手機放在茶幾上。
沒有繼續打。
凌晨一點。
林悅的微信頭像跳出紅點。
消息連發了三條。
第一條是一張朋友圈截圖。
蘇景點開。
照片里程硯洲歪在沙發上睡過去。
一個女人靠在他肩上。
兩根手指對著鏡頭比出V字。
配文寫著：“還是老樣子，喝多了就睡。”
林悅的第二條消息緊跟著彈出來。
“蘇錦姐，這誰啊，你認識嗎。”
第三條來得更急。
“我剛刷朋友圈看到的，這人好像是程醫生的大學同學？你……你看了別生氣啊。”
蘇錦把照片放大。
那個女人搭在程硯洲肩上的手，指甲涂著裸粉色甲油。
手腕上戴著一只細鐲子。
程硯洲身上的襯衫是她今早幫他熨的那件。
淺藍色，袖口的扣子還是她縫的。
他的頭歪向那個女人那一側。
角度剛好枕在她的肩窩。
蘇錦看了很久。
然后放下手機，從沙發上起身。
走到穿衣鏡前。
鏡子里的女人卸了妝，穿著普通的家居服。
發夾歪了，幾縷碎發散在鬢角。
她打開口紅蓋子。
對著鏡子重新涂上正紅色。
涂得很慢。
上唇的峰尖，下唇的弧度。
每一筆都描在邊界之內，沒有溢出分毫。
用指腹在唇中輕按一下，抿開。
對著鏡子看了看。
滿意。
她把口紅蓋好，走向廚房。
腳步不快也不慢。
垃圾桶蓋翻開。
冰箱門打開。
番茄牛尾湯，連保鮮膜一起端出來。
倒扣進垃圾桶。
松茸、蘆筍、小排。
一樣一樣，全部扔進去。
最后是那盤涼菜。
湯汁濺在桶壁上，她沒有擦。
蓋上垃圾桶蓋，轉身走回客廳。
拿起手機。
翻開通訊錄，找到“敏姐”。
她的律師，她的法學院同學。
手指停在撥號鍵上。
遲疑了三秒。
沒有撥出去。
退出通訊錄，打開備忘錄。
找到一個加密文件。
名稱是“婚姻樹洞”。
密碼是她的指紋。
文件打開，她往上滑了滑。
掃過前面二十三頁。
最早一條的日期是婚后第三個月。
“今天他說我又想多了。也許真的是我想多了。”
她滑到最底下，新建一頁。
標題：第24次。
內容寫得很短，每一句都像在填表格——
時間：結婚紀念日，晚七點至凌晨一點。
地點：家中及某KTV。
人物：程硯洲、喬薇。
事件：他說有應酬。喬薇朋友圈發合照，靠在他肩上，配文“還是老樣子，喝多了就睡”。
我的反應：未當面質問。已存截圖。
備注：他說她在開玩笑。他把結婚紀念日的夜晚給了她的朋友圈文案。我的紅裙，他沒看到。
蘇錦打完最后一個字，點了保存。
把手機放在床頭柜上。
關燈。
睜著眼睛躺在黑暗里。
天花板上有窗外車燈掃過時一晃而過的光紋。
她沒有翻身。
枕頭旁邊程硯洲的位置是空的。
被子疊得整整齊齊，和她今早整理時一模一樣。
她閉上眼睛。
沒有哭。