1988年，暑氣蒸騰。

鄰村的張家大擺婚宴，流水席從村頭鋪到村尾，十里八鄉(xiāng)的親戚都來(lái)了。

我叫陳陽(yáng)，十八歲，剛念完高中，跟著我爹來(lái)吃席。

“多吃點(diǎn)，別客氣。”

我爹用胳膊肘捅了**，壓低聲音。

“這可是張屠戶家，肉管夠。”

我心不在焉地嗯了一聲，眼睛卻死死盯著不遠(yuǎn)處那個(gè)穿著大紅嫁衣的身影。

嗩吶吹得震天響，鞭炮碎屑鋪了滿地。

新娘被一群人簇?fù)碇o各桌敬酒。

她化了妝，臉上掛著僵硬的笑，但那雙清澈又熟悉的眼睛，我一眼就認(rèn)出來(lái)了。

是林晚晴。

我的初中語(yǔ)文老師。

我的心像是被人用錘子狠狠砸了一下，又悶又疼。

她怎么會(huì)在這里？

她怎么會(huì)是張屠戶家那個(gè)傻兒子的新娘？

那個(gè)張寶根，村里誰(shuí)不知道，小時(shí)候發(fā)燒燒壞了腦子，人是憨的，脾氣卻壞得很。

林老師那么好的人，那么有文化，怎么會(huì)嫁給他？

我的腦子嗡嗡作響，手里的筷子幾乎要被我捏斷。

周圍的喧鬧聲勸酒聲劃拳聲，都離我遠(yuǎn)去。

我的世界里，只剩下她穿著刺眼紅妝，一步步朝我們這桌走來(lái)。

越來(lái)越近。

我能看到她額角滲出的細(xì)汗，看到她眼底深藏的疲憊和……絕望。

當(dāng)她的目光掃過(guò)我時(shí)，明顯地頓了一下。

那雙漂亮的眼睛里，先是驚愕，隨即涌上一陣我看不懂的劇烈波動(dòng)。

她身邊一個(gè)滿臉橫肉的女人，應(yīng)該是張屠戶的老婆，用力推了她一把。

“磨蹭什么呢！

快給這桌的叔伯兄弟敬酒！”

林晚晴一個(gè)踉蹌，手里的酒杯晃了晃，差點(diǎn)灑出來(lái)。

她穩(wěn)住身子，垂下眼簾，端著酒杯的手指因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
我爹和同桌的人已經(jīng)站了起來(lái)，滿臉堆笑地舉杯。

只有我，還直愣愣地坐著，像個(gè)傻子。

“這孩子，傻了？”

我爹在桌下踢了我一腳。

我猛地站起來(lái)，椅子被我撞得“哐當(dāng)”一聲響。

所有人的目光都聚了過(guò)來(lái)。

林晚晴也抬起了頭，看著我，嘴唇輕輕顫抖。

張屠戶的老婆眼睛一瞪，就要發(fā)作。

“對(duì)不住，對(duì)不住，孩子沒見過(guò)世面。”

我爹趕緊把我按回座位，連聲道歉。

林晚晴將杯中酒一飲而盡，臉頰泛起不正常的紅暈。

趁著眾人轉(zhuǎn)頭看新郎官?gòu)垖毟敌Φ拈g隙，她快步走到我身邊，飛快地塞給我一張疊起來(lái)的紙條。

她的指尖冰涼，觸碰到我手心的瞬間，像一道閃電擊中了我。

然后她看也不看我，轉(zhuǎn)身就走向下一桌。

我死死攥著那張紙條，手心全是汗。

等喧鬧聲再次把我淹沒，我才借著桌布的遮掩，悄悄打開。

上面只有一行字，字跡潦草而急切：后院，柴房。

我的心臟狂跳起來(lái)。

我找了個(gè)借口，說(shuō)要去上茅房，跌跌撞撞地溜出了人群。

繞到張家大院的后頭，柴房的門虛掩著。

我推門進(jìn)去，一股霉味和柴火味撲面而來(lái)。

黑暗中，那個(gè)穿著紅嫁衣的身影就站在那里，像一團(tuán)即將熄滅的火焰。