青河縣熬到第三個(gè)沒下雨的夏天，最先斷氣的不是人，是井。
可這天一早，滿城人怕的還不只是井干。
去年被送上祭船的兩個(gè)丫頭，尸骨到現(xiàn)在都沒漂回來。今年六月剛過，河伯廟又放出話來，說青河怨氣更重，七日之內(nèi)若不開大祭，整個(gè)青河縣都得跟著陪葬。今天午前，廟里要來放名冊(cè)。
于是東街口那口老井邊，搶水的人比往常更多，帶閨女出門的人卻少了大半。誰家有女兒，誰家就把門關(guān)得死死的，像是少讓廟里人瞧見一眼，就能躲過這一刀。
井繩一圈一圈往下放，粗麻繩磨著井沿，發(fā)出又澀又干的聲響，聽著像鈍刀在石頭上硬磨。探井的老漢幾乎把半個(gè)身子都探了進(jìn)去，才算勉強(qiáng)碰著一點(diǎn)潮氣。等他咬著牙把水桶提上來，桶底卻只鋪著淺淺一層渾黃泥水，里頭混著細(xì)沙、黑渣，還有幾只翻白肚的蟲尸。
井邊一個(gè)七八歲的孩子看得眼都直了，下意識(shí)伸手去捧，手還沒碰著水，就被他娘一巴掌重重扇在手背上。
婦人嗓子發(fā)著抖，罵得又急又狠："滾一邊去！這點(diǎn)水是給***吊命的！"
那孩子被打得猛地一縮，眼圈一下就紅了，卻連哭都不敢哭，只死死盯著桶底那點(diǎn)泥水，喉嚨一滾一滾的，像恨不得把舌頭伸進(jìn)去舔個(gè)干凈。
周圍沒人覺得他可憐。
圍在井邊的人，差不多都快熬成這副樣子了。
風(fēng)從城外青河那邊吹過來，本該帶潮氣，如今只剩滾燙的土灰味，撲在臉上，燙得眼皮和嘴唇都發(fā)緊。街邊的楊樹葉子全卷了，黑瘦得像一只只枯手。路邊土地裂開一道又一道口子，寬些的地方都能塞進(jìn)半只手掌。井臺(tái)旁那兩條平日見人就叫的野狗，這會(huì)兒也蔫得不成樣子，趴在地上，舌頭拖得老長。
提桶的老漢把水往陶盆里一倒，渾黃泥水剛漫過盆底，就算分完了。他看著空桶底，嗓子沙得厲害："沒了，今天又只剩這么一點(diǎn)。"
人群里有人低低罵了句娘，聲音輕得幾乎只剩一口氣。不是不想大聲罵，是人都熬得只剩這點(diǎn)氣了。到了如今的青河縣，銀錢糧食都緊，可更緊的是人身上還沒熬干的那點(diǎn)水分。
一個(gè)頭發(fā)灰白的老婆子縮在井臺(tái)陰影里，嘴唇裂得全是血口子，忽然含混地嘟囔了一句："求河伯，不如去求顧老神仙……"
她身邊的兒媳嚇得臉都青了，趕緊扯她袖子："娘，您小聲點(diǎn)！不要命了？"
老婆子被扯得一晃，沒再出聲，只把脖子死死縮了回去。
如今在青河縣，連盼誰來救命，都得先看看四周有沒有廟里的人。
三年前，青河還配得起一個(gè)“青”字。到了現(xiàn)在，那條河早瘦成一條橫在地上的死疤，河床**發(fā)白，蘆葦?shù)钩梢黄瑒e說魚蝦，連水草都爛沒了根。
第一年雨少，人人都說只是年景差。第二年一滴不下，河伯廟就說是百姓心不誠。起先祭豬羊，后來祭谷米絲帛和金銀，廟里一概嫌輕。直到去年春天，河伯廟頭一回開口索要童女，青河縣這才明白，這場(chǎng)祭禮從頭到尾要的都不是供品，是命。
那時(shí)候全縣不是沒炸過。有人堵在廟門前罵河神吃人，有人去縣衙喊冤，還有人夜里舉著火把去燒**。可沒過幾天，罵神的暴病死在床上，喊冤的那戶半夜起火，連人帶房燒成黑炭。至于那個(gè)舉火把的，第二天一早就死在枯河溝里，脖子歪著，眼珠鼓得快要凸出來。
從那以后，青河縣的人就學(xué)會(huì)閉嘴了。
嘴是閉上了，骨頭卻一天比一天彎。到了今年六月剛過，河伯廟再放出話，說青河里的怨氣比去年更重，若七月前不再開一次大祭，整個(gè)青河縣都得陪葬。滿城人嘴上不敢明說，心里卻都知道，這一回，廟里多半還是要人。
所以今天一大早，城里安靜得邪門。
賣炊餅的把鍋支起來，卻舍不得多添一把柴；賣水的挑著兩擔(dān)渾黃河水，往街邊一放，張嘴就漲到了八文。被罵黑心，他也不惱，只冷笑："嫌貴？嫌貴你自己去青河里舀。你要是還能舀出一瓢干凈水來，我當(dāng)場(chǎng)喊你祖宗。"
沒人再跟他爭(zhēng)。
今天滿城人等的，不是消息，是判詞。
果然，還沒到午時(shí)，東街盡頭就響起了一串銅鈴聲。
那鈴聲并不急，落進(jìn)青河縣百姓耳朵里，卻比哭喪還叫人心里發(fā)寒。原本還在街上慢慢挪的人，一下全靜了。賣炊餅的收了手，挑水的讓了道，連蹲在屋檐下喘氣的老人都扶著膝蓋慢慢站起來，像只要慢上半步，就會(huì)被那串鈴聲從人群里點(diǎn)出來。
河伯廟的人來了。
走在最前頭的，正是河伯廟大廟祝沈元壽。
沈元壽穿著一身青底金紋的祭袍，衣襟平整，面皮白凈，胡須修得一絲不亂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，當(dāng)真像個(gè)替神傳話、滿嘴慈悲的高人。可青河縣的人都知道，這人最厲害的本事，不是會(huì)做法，不是會(huì)求雨，是能把吃人的事說得像天大的功德。去年那兩個(gè)被送上祭船的孩子里，有一個(gè)臨上船前嚇得尿了褲子，就是沈元壽捏著鼻子笑，說河神最愛干凈，祭品既然臟了，就該先按進(jìn)河里洗一遍。他說這話的時(shí)候，嘴里還念著“慈悲”兩個(gè)字。
跟在沈元壽身后的四名廟役抬著香案，香案上擺著一只黑漆木匣。木匣不算大，卻壓得兩名廟役手臂直發(fā)顫，像里頭裝的不是紙，是活人的墓碑。
沈元壽走到長街正中站定，先抬頭看了看天。天色白得發(fā)晃，半點(diǎn)云都沒有。他嘆了口氣，聲音卻故意放得很遠(yuǎn)，足夠讓整條街的人都聽得清清楚楚。
"河神垂憐青河縣，不忍見萬民繼續(xù)焦渴。"
人群里沒有一個(gè)人接話。
沈元壽顯然很喜歡這種死靜。他慢慢一甩袖子，又往下說道："奈何天旱至此，非誠不能感神，非祭不能通靈。去歲的兩次大祭，本已稍稍壓住河中怨氣。只可惜今年私下怨神者眾，暗中犯忌者眾，這才惹得青河再怒，天時(shí)更惡。"
這番話輕飄飄的，轉(zhuǎn)頭就把全縣的苦，全扣回了百姓頭上。
人群里有個(gè)賣炊餅的漢子，瘦得鎖骨都快戳出皮肉來了。他胸口起伏了好幾回，到底還是沒忍住，低低咬牙罵了一句："你放屁。"
這句罵聲不大。
可長街太靜，靜得像繃滿的一根弦。
于是所有人都聽見了。
那漢子身邊的婆娘臉?biāo)⒌匕琢耍琶ι焓秩ノ嫠淖欤梢呀?jīng)來不及。沈元壽連眉毛都沒挑一下，只微微偏了偏頭。旁邊一名廟役立刻撲了出去，一棍子橫著砸在那漢子嘴上。
只聽“啪”的一聲悶響。
那漢子半口牙混著血一起噴出來，整個(gè)人踉蹌著撞到墻上，隨后順著墻根慢慢滑倒在地。
滿街人看著，剛被逼出來的那點(diǎn)氣也跟著散了。