十一月的冷風(fēng)呼呼的刮著。寒風(fēng)還夾雜著細(xì)碎的冰碴子，鬼哭狼嚎一般，拍打在窗欞上，順著縫隙鉆進(jìn)屋里。即便是屋里生著火爐子，照樣凍的人手腳冰涼。若是沒有生爐子的話，那可就遭老罪了，被窩里連一丁點(diǎn)熱乎氣兒都存不住。
一九四七年——
四九城——
南鑼鼓巷——
一座老舊的四合院，中院正房屋里，火爐子里透著些許微弱的光，證明還沒有完全滅掉，正在燃燒著最后的能量，屋里倒是還有些熱乎氣兒。
屋里靠墻擺著一大一小兩張床，說是大床，其實(shí)也就一米二寬。小床更窄，估摸著頂多也就一米寬。
此時(shí)，大床上沒有人，只有補(bǔ)著補(bǔ)丁的破爛被褥，有些地方還隱隱露著棉絮，被凌亂的堆著。小床上躺著兩個(gè)人，大的是個(gè)男孩子，十一二歲，懷里還摟著個(gè)小的，應(yīng)該是個(gè)姑娘，約摸兩、三歲的樣子。小姑娘腦袋上還有一個(gè)沒有散開的小啾啾，臉上帶著點(diǎn)兒嬰兒肥，或許是夢(mèng)到啥好吃的了，小嘴巴時(shí)不時(shí)吧唧兩下，看著倒是顯的憨態(tài)可掬。
男孩兒這會(huì)兒皺著眉頭，大口大口喘粗氣，一臉的痛苦表情，似乎很難受的樣子。
忽然，他睜開了雙眼。盡管黑暗之中什么也看不見，但是那種身處陌生環(huán)境，出于本能的驚慌，使得他不由心跳都加速了幾分。
至于說，為什么會(huì)有這種感覺。嗨，是不是自己家，都認(rèn)不出來，那跟傻子有啥區(qū)別。
他記得很清楚，干完活兒，出了一身的汗，再加上腰有些酸疼，隨即便躺下了。腦子里還想著下一步的計(jì)劃，誰知道，不知不覺竟睡著了。十月的天氣，還有些燥熱，穿的是半截袖，即便是躺在地板上，大半夜，也不可能這么冷。再者說了，此時(shí)吸入口鼻的空氣，不僅有煤煙味兒，還夾雜著一股子返潮發(fā)霉的味道，甚至還有臭腳丫子味兒。這根本就不是他家，他那可是新房子，剛裝修好，打掃的干干凈凈，怎么可能會(huì)有這幾種混合的味道。
唯一的解釋就是，換了地方。
‘這特么是哪兒？’
‘咋睡了一覺，換地方了？’
‘難道被綁架了？’
‘可也不對(duì)呀！誰特么閑的**，綁他一個(gè)老光棍子干啥！摘腰子啊！那也應(yīng)該摘年輕人的，摘他一個(gè)半老頭子的有個(gè)屁用。做成菜都不一定能咬的動(dòng)，凈瞎耽誤功夫！’
‘難道是，有人拿他開涮，逗‘傻子’玩兒？也不可能啊！跟他關(guān)系稍微好點(diǎn)兒的，也就那幾個(gè)人，還都不在家。關(guān)系不好的，那就更不可能了，都是有兒有孫的，誰會(huì)跟他一個(gè)老光棍子逗悶子！’
‘算了，想的再多也沒用，先看看是個(gè)啥情況再說吧！’
剛準(zhǔn)備起身，腦袋忽然一陣刺痛，嘴里不由得發(fā)出一聲悶哼。隨即，兩眼一翻，再次昏睡過去。一股陌生的記憶涌入腦海，那是一個(gè)小男孩兒，打從記事起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
他叫何雨柱，今年十二歲，家里有父親和妹妹，以及他，三口人過日子。
父親何大清，四九城鼎鼎有名的廚子，擅長譚家菜和魯菜。
妹妹何雨水，今年才三歲，四四年出生。母親生她的時(shí)候，小**還在四九城，街面兒上不平靜，兵荒馬亂的。別說去醫(yī)院了，就是手藝好點(diǎn)兒的穩(wěn)婆，都不好請(qǐng)。雖說何大清是廚子，家里不缺糧食，餓倒是餓不著，但是孕婦得需要營養(yǎng)，這年月有營養(yǎng)的東西，豈是他一個(gè)伺候人的廚子能弄來的？因此，母親營養(yǎng)跟不上，生雨水的時(shí)候大出血，終究沒有挺過去。后來父子倆愣是用小米糊糊，把小貓仔一樣的雨水，一點(diǎn)兒點(diǎn)兒給養(yǎng)活了。
四五年，小**投降之后，老百姓都盼著日子能好過些。哪知道，緊接著就爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，國黨和**打的不可開交。四九城在國黨的統(tǒng)治下，還是把老百姓當(dāng)砧板上的魚肉，任意宰割。街面上該混亂的，照樣混亂，槍炮聲不絕于耳。
何雨柱本來也不是讀書的料，在這種混亂環(huán)境下，勉強(qiáng)初小畢業(yè)后，說啥也不去學(xué)校了。何大清索性就隨了他的意，正好外面也不太平，讓他在家?guī)в晁Ｗ鰹槿鷱N子之家，吃飯的手藝可不能丟了，既然不是讀書的料，那就繼承家傳手藝。在家?guī)Ш⒆拥墓し颍槺愣嗑毦氼嵣祝埠脼橐院髮W(xué)藝做打算。
其實(shí)，要說何雨柱有啥出彩兒的地方，還真看不出來，但是要論做菜的天賦，確實(shí)不低。六歲就跟著何大清，掂菜刀學(xué)切墩兒，做的有模有樣，天生就是吃這碗飯的料。
十二歲的年紀(jì)，正是好動(dòng)愛玩的年紀(jì)，天天在家?guī)Ш⒆樱B大院都不敢出去，著實(shí)有些太悶了。這不，今天傍晚，何大清前腳剛進(jìn)門，后腳就來了兩個(gè)穿軍裝的。說是什么團(tuán)長，還是旅長的，他也聽不太懂，要吃何大清做的飯。這能怎么辦呢，跟著走唄，還敢反抗咋的？何大清簡(jiǎn)單囑咐了他幾句，跟著穿軍裝的走了。
晚上，吃完飯，把雨水哄睡后。何雨柱沒有一丁點(diǎn)兒睡意，或許是這個(gè)年紀(jì)精力充沛，也或許是擔(dān)心何大清的安危。睡不著的他，就把主意打到了櫥柜里那半瓶子散白上。老聽大人們說，晚上喝點(diǎn)兒酒，不僅能解乏，睡的也會(huì)更安穩(wěn)。
于是，果斷倒出來一杯，想也不想，一口就給悶了。由于沒喝過酒，又加上喝的急，最最主要的是，散裝高度酒，不是老酒鬼，壓根兒就壓不住那股子沖勁兒。好家伙，這一口下去，喉嚨里就跟著了火似的，火燒火燎的難受。
當(dāng)然了，若是別人的話，難受就不喝了唄，還能咋的？可他何雨柱是誰，天生就帶著一股子擰巴勁兒，在學(xué)校就沒服氣過誰，豈能因?yàn)檫@點(diǎn)兒辣勁兒就怕了？那還是四九城爺們兒？
于是，不服氣的他，咬牙又給自己灌了一杯。