窮小子進城------------------------------------------，熱得像蒸籠。，站在鑫達電子廠門口，抬頭看著那塊銹跡斑斑的招牌。紅色的**拉著，"誠聘普工，月薪3500起"，幾個字被風吹得卷了邊。，瞇起眼睛。，反射出一片刺目的白。工廠大門鐵灰色，像一張張開的嘴，等著吞人。——兩件換洗衣服，一雙拖鞋，一個掉了漆的搪瓷杯。從湘西小鎮到莞城，十二個小時的硬座火車，他沒合過眼。，是不敢睡。。老娘上個月又住院了，弟弟發微信說醫生讓交兩萬塊押金。兩萬塊，他在老家種一年地都攢不出來。。，這座***，這座據說遍地是金的城市。，邁步走進了大門。，指了指里面："新來的？去行政樓報到，左拐到底。"，蛇皮袋在背上晃蕩，發出窸窸窣窣的聲響。路過籃球場的時候，幾個穿著工服的年輕人正在打球，笑聲很大。林天多看了一眼，很快收回目光。。，墻皮剝落，樓梯扶手上的漆掉得差不多了。二樓人事部，一個戴眼鏡的中年女人頭也不抬地遞給他一張表："填。"。學歷那欄他猶豫了一下，寫了"高中"。其實他高二就輟學了，父親走得早，家里供不起兩個人讀書，他把機會讓給了弟弟。
"明天早上七點到三車間報到。"女人蓋了個章，把工牌扔給他，"宿舍在后面六棟四樓，自己找空鋪。"
工牌上印著他的名字和照片，職務欄寫著"普工"。藍色的掛繩，塑料的殼，輕飄飄的，像他這個人一樣不值錢。
林天把工牌掛在脖子上，拎著蛇皮袋往宿舍走。
六棟在廠區最里面，要穿過一條長長的水泥路。路兩邊是車間，透過鐵皮門能聽到機器的轟鳴聲。空氣里彌漫著一股塑料加熱后的焦味，不好聞，但不刺鼻。
他爬到四樓，推開宿舍門。
一股混合著汗味、泡面味和腳臭味的空氣撲面而來，差點把他頂回去。
八張鐵架床擠在不到二十平的房間里，床與床之間只夠一個人側身通過。衣服掛在床頭，滴著水，地上散落著煙頭和空泡面桶。靠窗那張床的蚊帳已經發黃了，不知道用了多久。
靠門口下鋪躺著一個中年男人，油光發亮的頭發貼在額頭上，正刷著手機。看到林天進來，眼皮都沒抬一下。
"新來的？"男人頭也沒抬，"哪個村的？"
"湘西小鎮的。"林天把蛇皮袋放在空著的上鋪，開始鋪床。
"湘西小鎮？"男人終于抬起頭，嘴角扯出一個不屑的弧度，"你們那邊來莞城的，都是窮得揭不開鍋的吧？"
林天的手頓了一下，攥緊了床單，但沒說話。
男人叫老張，四十五歲，在這廠里干了三年，是宿舍里待得最久的。他像看透了一切似的，往嘴里塞了根煙，點燃，吐出一口煙霧。
"別嫌我說話難聽。"老張翹著二郎腿，"在這廠里，你沒錢沒**，就是個干電池。干到沒電了，滾蛋換下一批。我來三年，看過的干電池沒有一千也有八百。"
干電池！
林天把床單鋪平，目光轉向窗外。窗外是工廠的后院，堆著廢舊紙箱和生銹的鐵架子。再遠處，是密密麻麻的廠房，煙囪冒著白煙，一眼望不到頭。
他不信命。
不信窮就是命，不信生在湘西的山溝里，就得一輩子爛在那兒。
老張見他不說話，哼了一聲，繼續刷手機。
林天鋪好床，坐在上鋪，把蛇皮袋里的搪瓷杯拿出來。杯子是父親留下的，白底紅字，印著"勞動最光榮"五個字。他擦了擦杯沿，放在床頭。
明天就要上班了。
他躺下來，閉上眼睛。耳邊是老張刷短視頻的聲音和隔壁床的呼嚕聲，窗外是東莞永不停歇的機器轟鳴。
林天摸了摸口袋里的三百二十塊錢，在心里默念了一遍弟弟發來的微信——"哥，媽又住院了，醫生說這次要交兩萬塊押金。"
兩萬塊。
他沒有答案，但他知道自己不能回頭。