巷子里的霉味混著舊紙頁(yè)的氣息，鉆進(jìn)蘇尋的鼻孔。他蹲在“老陳舊書(shū)攤”的塑料布前，手指掃過(guò)一排書(shū)脊。下午五點(diǎn)的光線斜**來(lái)，灰塵在光柱里緩慢翻滾。
“還沒(méi)收攤啊陳伯。”蘇尋說(shuō)。
攤主老陳從舊報(bào)紙里抬起頭，老花鏡滑到鼻尖。“小蘇啊，又來(lái)找貨？今天剛收了一箱，還沒(méi)來(lái)得及理。”
蘇尋每周五來(lái)一次這條老巷。他在三個(gè)街區(qū)外經(jīng)營(yíng)一家不到三十平米的小書(shū)店，主要賣(mài)二手書(shū)和舊雜志。書(shū)店二樓是他住的地方，月租金兩千四，書(shū)店每個(gè)月勉強(qiáng)收支平衡。他今年二十八歲，大學(xué)畢業(yè)六年后接手了這家店，原因很簡(jiǎn)單——他喜歡舊書(shū)的味道，也喜歡這種緩慢的節(jié)奏。
塑料布角落壓著一本褐色封面的硬殼本子。蘇尋伸手去抽，封面沒(méi)有書(shū)名，只有暗紋。他翻開(kāi)第一頁(yè)，紙張發(fā)黃發(fā)脆，邊緣有被水浸過(guò)的痕跡。
鋼筆字，藍(lán)色墨水，字跡工整。
“1995年9月1日。開(kāi)學(xué)第一天。他又坐在靠窗第三排。我今天穿了新買(mǎi)的白色襯衫，他有沒(méi)有注意到？”
日記。蘇尋合上本子。這類(lèi)私人舊物他一般不會(huì)收——涉及隱私，也賣(mài)不出價(jià)錢(qián)。但手指沒(méi)松開(kāi)。本子很厚，拿在手里沉甸甸的。他重新翻開(kāi)，跳過(guò)前面幾頁(yè)，隨意掃了一眼中間。
“1995年12月24日。平安夜。他遞給我一個(gè)蘋(píng)果，用紅色玻璃紙包著。我沒(méi)舍得吃，放在抽屜里。剛才摸了一下，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)皺了。我在想，蘋(píng)果爛掉之前，我敢不敢告訴他？”
蘇尋喉嚨有點(diǎn)發(fā)干。他清了清嗓子，抬頭問(wèn)：“這本多少錢(qián)？”
老陳瞥了一眼：“那本啊，早上收廢品那邊混進(jìn)來(lái)的，你想要的話(huà)……二十塊拿走。”
蘇尋從牛仔褲口袋掏出張皺巴巴的二十元紙幣。老陳接過(guò)，對(duì)著光看了看水印，塞進(jìn)腰包。“對(duì)了，還有這個(gè)。”他從腳邊紙箱里摸出兩本八十年代的《科學(xué)畫(huà)報(bào)》，“送你了，配著賣(mài)。”
“謝了陳伯。”
蘇尋把日記本和畫(huà)報(bào)塞進(jìn)帆布袋，起身時(shí)膝蓋發(fā)出“咔”的輕響。他走出巷子，右拐，經(jīng)過(guò)三家小吃店，在“劉記面館”門(mén)口停了停。玻璃門(mén)上貼著“牛肉面十八元”的紅字。他摸了摸肚子，中午吃的面包已經(jīng)消化完了。但想了想錢(qián)包，還是繼續(xù)往前走。
書(shū)店門(mén)口掛著“營(yíng)業(yè)中”的木牌。推門(mén)時(shí)門(mén)鈴“叮當(dāng)”響。柜臺(tái)后的女孩抬頭——是他雇的兼職學(xué)生小唐，周四和周五下午來(lái)幫忙。
“蘇哥回來(lái)啦。”小唐正在給一本舊書(shū)的封面貼標(biāo)簽，“剛才有人來(lái)問(wèn)有沒(méi)有《天龍八部》的老版本，我說(shuō)得查查庫(kù)存。”
“在二樓第三個(gè)紙箱里，應(yīng)該有一套。”蘇尋把帆布袋放在柜臺(tái)，“你吃飯沒(méi)？”
“吃過(guò)了。蘇哥你呢？”
“等會(huì)兒。”蘇尋指了指樓上，“我上去放東西。”
木質(zhì)樓梯踩上去吱呀響。二樓是他的生活空間：一張床，一張書(shū)桌，一個(gè)小冰箱，一個(gè)電磁爐。他把帆布袋里的東西倒在床上，日記本落在枕頭邊。他拿起本子，隨手翻開(kāi)最后一頁(yè)。
字跡很潦草，墨水顏色也深，像是用力寫(xiě)的。
“1996年3月12日。倒數(shù)第二天。我決定去那個(gè)地方等他。如果他能來(lái)，我就把一切都告訴他。如果他不來(lái)……這本日記就不該存在了。但我有個(gè)可笑的想法：萬(wàn)一有一天，有人撿到這本日記，能不能替我找到他？或者找到我？字會(huì)消失，但有些東西不該消失。如果你看見(jiàn)這些字，請(qǐng)?jiān)谌靸?nèi)找到我。否則我將永遠(yuǎn)消失——葉婉清，1996年3月12日。”
蘇尋盯著那行日期。1996年3月12日。三十年前。
他皺眉，翻回前一頁(yè)。3月11日的日記還在，工工整整記錄著“今天在圖書(shū)館碰到他，他說(shuō)我的筆掉了，幫我撿起來(lái)。他的手指碰到我的手背，我整節(jié)課都在想那個(gè)觸感。”
但當(dāng)他重新翻到3月12日那頁(yè)時(shí)，手指僵住了。
剛才那行“如果你看見(jiàn)這些字”的“你”字，右下角那一點(diǎn)……變淡了。
不，不是變淡。是消失了。那個(gè)點(diǎn)的位置現(xiàn)在只剩下紙張的纖維，墨跡憑空沒(méi)了，像從未寫(xiě)過(guò)。
蘇尋眨眨眼，湊近頁(yè)面。臺(tái)燈的光直射在紙上。他用指甲輕輕刮了刮那個(gè)位置，只有紙張的粗糙感。他拿起日記本對(duì)著光看，紙背也沒(méi)有透墨。
眼花了？他放下本子，走到洗手間用冷水沖了把臉。鏡子里的自己頭發(fā)亂糟糟的，黑眼圈明顯。昨晚整理庫(kù)存到凌晨?jī)牲c(diǎn)，睡眠不足會(huì)導(dǎo)致幻覺(jué)。
回到書(shū)桌前，他再次翻開(kāi)3月12日那頁(yè)。
這一次，“在三天內(nèi)找到我”的“三”字——中間那一橫，正在以肉眼可見(jiàn)的速度變淺。不是暈染，不是褪色，而是像被橡皮擦一點(diǎn)一點(diǎn)抹去。墨跡從邊緣開(kāi)始向內(nèi)收縮，最后整道橫畫(huà)徹底消失。紙面上只留下極淡的灰色痕跡，幾秒后連那點(diǎn)痕跡也沒(méi)了。
蘇尋后背冒出冷汗。他抓起本子快速往前翻。3月11日的日記還在。3月10日也在。他翻到最早的記錄，1995年9月1日。“開(kāi)學(xué)第一天”四個(gè)字清晰完整。
但當(dāng)他翻回1996年的部分時(shí)，手開(kāi)始抖了。
1月15日那頁(yè)，“他今天打籃球摔傷了膝蓋，我買(mǎi)了創(chuàng)可貼但沒(méi)敢送出去”這一行——后半句話(huà)正在消失。“沒(méi)敢送出去”的“送”字先沒(méi)了，接著是“出去”，“沒(méi)敢”……
字跡像暴露在陽(yáng)光下的冰，緩慢地、堅(jiān)定地融化進(jìn)紙張里。沒(méi)有聲音，沒(méi)有煙霧，就是不見(jiàn)了。一撇，一捺，一個(gè)點(diǎn)，以大約每秒一個(gè)字的速度消失。不是整頁(yè)同時(shí)，而是從后往前，從最新的記錄向舊的推進(jìn)。
蘇尋抓起手機(jī)，打開(kāi)攝像功能，對(duì)準(zhǔn)正在消失的1月20日那頁(yè)。鏡頭里，“他在小賣(mài)部請(qǐng)我喝了汽水，橘子味的，我留了瓶蓋”這句話(huà)的后半截正在變淡。他盯著屏幕，看著“橘子味的”四個(gè)字從右向左逐個(gè)消失。“的”字消失時(shí)，連筆畫(huà)的起筆痕跡都沒(méi)留下。
這不是幻覺(jué)。也不是魔術(shù)。
他關(guān)掉攝像，手指在屏幕上懸停了幾秒，打開(kāi)瀏覽器。搜索欄里輸入“字跡自動(dòng)消失 舊日記”，按下回車(chē)。結(jié)果大多是褪色墨水、魔術(shù)道具之類(lèi)的商品鏈接。他加了個(gè)“1996年”，搜索結(jié)果是幾條關(guān)于九十年代日記本拍賣(mài)的新聞。
窗外傳來(lái)汽車(chē)駛過(guò)的聲音。樓下書(shū)店的門(mén)鈴響了，有顧客進(jìn)來(lái)。小唐在說(shuō)“歡迎光臨”。
蘇尋的目光回到日記本上。他深吸一口氣，拿出便簽紙和筆，開(kāi)始抄寫(xiě)正在消失的1月25日那頁(yè)。鋼筆尖劃過(guò)便簽紙，發(fā)出沙沙聲。他抄得很快，但字跡消失的速度更快。當(dāng)他抄到第三行時(shí)，第一行已經(jīng)沒(méi)了。他抄到第五行，第三行正在消失。
“等等……等等！”他低聲說(shuō)，筆尖幾乎要戳破紙。
來(lái)不及。他眼睜睜看著那頁(yè)最后一行“希望明天還能見(jiàn)到他”變成一片空白。整頁(yè)紙現(xiàn)在只剩下日期“1996年1月25日”，和下面的**空白。
蘇尋的手心出汗了。他翻到3月12日那頁(yè)。“如果你看見(jiàn)這些字”這句話(huà)，現(xiàn)在只剩下“如果你看見(jiàn)這些”了。“字”消失了。“請(qǐng)?jiān)谌靸?nèi)找到我”的“在”字也沒(méi)了。
他盯著“葉婉清”這個(gè)名字。工整的楷書(shū)，藍(lán)色墨水。這個(gè)名字暫時(shí)完整。
三天。日記里寫(xiě)著“請(qǐng)?jiān)谌靸?nèi)找到我”。但那是1996年的三天。從1996年3月12日到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了一萬(wàn)一千多天。
除非……這個(gè)“三天”不是從寫(xiě)下那天算起。
蘇尋的心臟重重跳了一下。他從抽屜里翻出日歷——今天是2026年5月29日，星期五。他看向日記本，3月12日那頁(yè)的日期下面，墨跡還在繼續(xù)消失。“否則我將永遠(yuǎn)消失”的“遠(yuǎn)”字少了一點(diǎn)一橫。
他抓起筆，在便簽紙上快速計(jì)算：如果“三天”是從有人讀到這段話(huà)開(kāi)始算呢？他第一次看到這段話(huà)是今天下午五點(diǎn)半左右。那么截止時(shí)間就是……5月31日晚上五點(diǎn)半左右。
還有兩天。
找到誰(shuí)？葉婉清？還是日記里的“他”？
葉婉清如果還活著，現(xiàn)在應(yīng)該五十歲左右。日記里的“他”也差不多年紀(jì)。去哪里找？只知道一個(gè)名字，一個(gè)三十年前的日期，一段無(wú)疾而終的暗戀。
而且日記的字在不斷消失。等字跡全部消失后，還會(huì)發(fā)生什么？葉婉清會(huì)“永遠(yuǎn)消失”？這是什么意思？字面意思的消失，還是隱喻？
蘇尋站起來(lái)，在狹小的房間里走了兩圈。地板吱呀響。他停在窗前，看著外面逐漸暗下來(lái)的天空。對(duì)面樓亮起幾盞燈，廚房窗戶(hù)里有人影在動(dòng)。
他回到書(shū)桌前，小心地翻動(dòng)日記本。紙張已經(jīng)很脆了，他不敢用力。從后往前翻，發(fā)現(xiàn)字跡消失的速度并不均勻。1996年3月的部分消失最快，2月的慢一些，1月更慢，1995年的部分目前還完整。
像有一個(gè)倒計(jì)時(shí)，從故事的終點(diǎn)向起點(diǎn)推進(jìn)。
他需要更多信息。在字跡完全消失前，盡可能多地記錄下來(lái)。
蘇尋打開(kāi)手機(jī)錄音功能，把日記本放在支架上，開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地快速朗讀。從1995年9月1日開(kāi)始。他的聲音在安靜的房間里有種奇怪的緊迫感。
“1995年9月1日。開(kāi)學(xué)第一天。他又坐在靠窗第三排。我今天穿了新買(mǎi)的白色襯衫，他有沒(méi)有注意到？數(shù)學(xué)課他回答問(wèn)題時(shí)聲音有點(diǎn)啞，是不是感冒了？下課我經(jīng)過(guò)他座位，看到他鉛筆盒上貼了張籃球明星貼紙，是邁克爾·喬丹。原來(lái)他喜歡籃球。”
“1995年9月3日。今天做課間操時(shí)，我故意站在他能看到的位置。但他好像沒(méi)看我。放學(xué)時(shí)下雨了，他沒(méi)帶傘，我鼓起勇氣想問(wèn)他一起走，但另一個(gè)男生已經(jīng)把他拉進(jìn)傘下了。我只好一個(gè)人走回家，鞋子全濕了。”
蘇念了一頁(yè)又一頁(yè)。枯燥的高中生活，瑣碎的日常，一個(gè)女孩隱秘的注視。日記里的“他”沒(méi)有名字，只有“他”。但有很多細(xì)節(jié)：他打籃球，穿42碼的球鞋，喜歡橘子味汽水，數(shù)學(xué)很好但英語(yǔ)一般，住在“鐵路家屬院”，放學(xué)常走“經(jīng)過(guò)郵局的那條路”……
讀到1995年12月時(shí)，蘇尋的嗓子已經(jīng)有點(diǎn)干了。他喝了口水，繼續(xù)。樓下的門(mén)鈴又響了，小唐說(shuō)了聲“慢走”，然后是鎖門(mén)的聲音。晚上七點(diǎn)，書(shū)店打烊了。
樓梯傳來(lái)腳步聲。小唐在樓梯口說(shuō)：“蘇哥，我走啦。錢(qián)放在柜臺(tái)抽屜里了。”
“好，路上小心。”蘇尋應(yīng)了一聲，目光沒(méi)離開(kāi)日記。
他聽(tīng)到樓下卷簾門(mén)拉下的聲音，小唐的腳步聲遠(yuǎn)去。房間里只剩下他的朗讀聲，和筆尖偶爾劃過(guò)紙面的沙沙聲——他在同時(shí)做筆記。
讀到1996年1月15日時(shí)，他看了一眼手機(jī)。晚上八點(diǎn)二十。他站起來(lái)活動(dòng)了一下肩膀，去廚房煮了包泡面。等水開(kāi)的間隙，他繼續(xù)讀日記。
“1996年1月20日。期末**成績(jī)出來(lái)了。他是年級(jí)第十八名，我是第二十一。我們只差三分。如果我能多做對(duì)一道選擇題，就能和他名次更近。媽媽說(shuō)這個(gè)成績(jī)可以，但我想更好一點(diǎn)。寒假要去圖書(shū)館學(xué)習(xí)，也許能遇到他。”
泡面的熱氣蒸到臉上。蘇尋邊吃邊讀，眼睛在日記和筆記之間來(lái)回移動(dòng)。他列出了一個(gè)時(shí)間線，標(biāo)注了所有可能有用信息：地點(diǎn)、事件、人物特征。
吃到一半時(shí)，他翻到了2月14日。
“1996年2月14日。**節(jié)。我買(mǎi)了張賀卡，在書(shū)店挑了半小時(shí)。最后選了一張簡(jiǎn)單的，上面只有一朵花。我寫(xiě)‘祝你快樂(lè)’，沒(méi)敢署名。下午放學(xué)時(shí)，趁他去打球，我把賀卡塞進(jìn)他課桌。然后整個(gè)晚自習(xí)都在想他看到會(huì)是什么表情。放學(xué)時(shí)，我看到他把賀卡夾在數(shù)學(xué)書(shū)里帶走了。他應(yīng)該不知道是誰(shuí)送的。這樣就好。”
蘇尋放下筷子。他拿起日記本，仔細(xì)看這頁(yè)紙。字跡比之前的潦草一些，筆畫(huà)有些顫抖。他能想象一個(gè)十六歲女孩寫(xiě)這些字時(shí)的心跳。
他繼續(xù)往后翻。2月28日，3月5日，3月10日……
然后他停住了。
3月11日的日記，最后一句話(huà)是：“明天放學(xué)后，我會(huì)去老地方等他。如果他能來(lái)，我就把一切都告訴他。如果他不來(lái)……那就算了。”
“老地方”是哪里？日記沒(méi)寫(xiě)。
蘇尋快速往前翻，尋找任何關(guān)于“老地方”的線索。在1995年10月的記錄里，他找到一句：“今天在鐵路橋洞下看到一只小貓，我喂了它一點(diǎn)面包。這地方很少有人來(lái)，是我的秘密基地。”
鐵路橋洞。可能嗎？
他翻到3月12日那頁(yè)——現(xiàn)在只剩下不到一半的字了。“如果你看見(jiàn)這些字”只剩下“如果你”，“請(qǐng)?jiān)谌靸?nèi)找到我”只剩下“三天內(nèi)找到”，“否則我將永遠(yuǎn)消失”只剩下“永遠(yuǎn)消失”。
“葉婉清”三個(gè)字還在，但“清”字的***已經(jīng)變淡了。
蘇尋盯著那個(gè)名字。葉婉清。姓葉，名字很文氣。如果他要在兩天內(nèi)找到這個(gè)人，該從哪里開(kāi)始？
他打開(kāi)電腦，在本地論壇和社交媒體上搜索“葉婉清 1996 高中”。結(jié)果很少，有幾個(gè)同名同姓的，但年齡對(duì)不上。他嘗試加上了本地的地名，縮小范圍。
這座城市有三百萬(wàn)人，叫葉婉清的應(yīng)該不少。五十歲左右的女性，1996年時(shí)十六七歲，應(yīng)該在本地上高中。當(dāng)時(shí)市里有六所高中，加上周邊的縣中……
蘇尋揉了揉太陽(yáng)穴。大海撈針。
他看向日記本。字還在消失。3月12日那頁(yè)現(xiàn)在幾乎全白了，只有“葉婉清”的“婉”字還剩下右半邊的“宛”。1996年3月11日的字跡也開(kāi)始變淡了。
他必須做點(diǎn)什么。不能就這樣看著字跡消失，然后假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
蘇尋拿起手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。鈴聲響了七聲，對(duì)方接起。
“喂？蘇尋？這么晚了什么事？”電話(huà)那頭是周明，他大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在本地檔案館工作。
“周明，有個(gè)事想問(wèn)你。能查到1996年左右本市高中的學(xué)生檔案嗎？”
“啊？1996年？三十年前？你查這個(gè)干嘛？”
“有個(gè)……有個(gè)客人想找老同學(xué)。”蘇尋說(shuō)了個(gè)半真半假的理由，“托我?guī)兔Υ蚵?tīng)一下。女的，大概1979年或1980年出生，1996年時(shí)應(yīng)該在本市讀高中，名字叫葉婉清。”
電話(huà)那頭沉默了幾秒。“這不好查。學(xué)生檔案不對(duì)外公開(kāi)，而且三十年前很多都是紙質(zhì)檔案，有沒(méi)有保存下來(lái)都難說(shuō)。你至少得知道她是哪個(gè)學(xué)校的吧？”
“不知道。但可能和鐵路有關(guān)？她日記里提到鐵路橋洞，還有鐵路家屬院。”
“鐵路家屬院……”周明想了想，“那一片九十年代主要是鐵路職工子弟，大部分讀鐵路中學(xué)或者三中。不過(guò)這么多年了，學(xué)校可能都合并改名了。你怎么突然接這種委托？”
“客人出價(jià)不錯(cuò)。”蘇尋說(shuō)，“你能幫忙問(wèn)問(wèn)嗎？不一定要詳細(xì)檔案，哪怕確認(rèn)一下有沒(méi)有這個(gè)人，以前在哪個(gè)學(xué)校就行。”
“我明天上班時(shí)問(wèn)問(wèn)看吧。不過(guò)別抱太大希望。對(duì)了，你最近書(shū)店生意怎么樣？”
“還那樣。”蘇尋看著日記本上又消失了一行的字，“謝了，改天請(qǐng)你吃飯。”
掛斷電話(huà)，蘇尋靠在椅背上。窗外的天完全黑了。他重新翻開(kāi)日記，從最后一頁(yè)倒著往前看。字跡像退潮一樣，一頁(yè)一頁(yè)地變成空白。那些細(xì)密的心事，那些無(wú)人知曉的注視，那些鼓起又泄掉的勇氣，正在從世界上被抹去。
他忽然想起什么，拿起日記本走到燈光下，側(cè)著看紙面。在特定角度下，他能看到紙張上有極淺的壓痕——那是鋼筆寫(xiě)字時(shí)留下的力透紙背的痕跡。即使墨跡消失了，這些凹痕還在。
蘇尋從抽屜里找出一個(gè)便攜式LED燈，調(diào)成側(cè)光，照射紙面。果然，在強(qiáng)側(cè)光下，那些消失的字跡以凹痕的形式重新顯現(xiàn)出來(lái)。很淺，但能辨認(rèn)。
他立刻拿出鉛筆和描圖紙，用最輕的力度拓印。鉛筆尖輕輕掃過(guò)紙面，凹痕里的部分會(huì)留下更深的石墨痕跡。很快，3月12日那頁(yè)的內(nèi)容重新出現(xiàn)在描圖紙上。
但當(dāng)他試圖拓印3月11日時(shí)，發(fā)現(xiàn)那頁(yè)紙的凹痕明顯更淺。似乎不只是墨跡在消失，連寫(xiě)字時(shí)留下的物理痕跡也在隨時(shí)間變平。
而且消失的速度在加快。蘇尋看著手機(jī)上的時(shí)間，從晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)里，日記的字跡消失范圍從1996年3月向前推進(jìn)到了2月中旬。照這個(gè)速度，明天中午就會(huì)吞掉1996年全部?jī)?nèi)容，到明天晚上，1995年的部分也會(huì)開(kāi)始消失。
他必須更快。
蘇尋給手機(jī)充上電，調(diào)好臺(tái)燈角度，開(kāi)始系統(tǒng)地拓印日記。一頁(yè)，又一頁(yè)。鉛筆在描圖紙上摩擦出沙沙聲，在寂靜的深夜里格外清晰。他拓印得很小心，既要讓字跡顯現(xiàn)，又不能損傷已經(jīng)脆化的紙頁(yè)。
凌晨一點(diǎn)，他拓印到了1996年1月。手臂酸疼，眼睛發(fā)干。他站起來(lái)做了幾個(gè)伸展動(dòng)作，走到窗邊。街道空無(wú)一人，只有路燈投下昏黃的光圈。遠(yuǎn)處有24小時(shí)便利店的招牌亮著。
回到桌前，他繼續(xù)工作。拓印比單純閱讀慢得多，但能保存下正在消失的信息。他不知道這樣做有沒(méi)有用，但這是他現(xiàn)在唯一能想到的事。
凌晨三點(diǎn)，他拓印完了1996年的全部?jī)?nèi)容。1995年的部分還完整，但為防萬(wàn)一，他也開(kāi)始拓印。一邊拓印，一邊在筆記上整理關(guān)鍵信息：
? 葉婉清，女，1996年時(shí)16-17歲，高二或高三。
? 日記中的“他”：男，同班或同年級(jí)，住鐵路家屬院，喜歡籃球，數(shù)學(xué)好，穿42碼鞋。
? 關(guān)鍵地點(diǎn)：鐵路橋洞（秘密基地）、學(xué)校（可能是鐵路中學(xué)或三中）、郵局附近的路、某個(gè)“老地方”。
? 關(guān)鍵時(shí)間：1996年3月12日放學(xué)后，她在某個(gè)地方等“他”。
? 結(jié)果未知。日記到此結(jié)束。
蘇尋放下鉛筆，活動(dòng)著發(fā)僵的手指。窗外傳來(lái)第一聲?shū)B(niǎo)鳴。天快亮了。
他看向桌上攤開(kāi)的日記本。1995年9月1日的頁(yè)面還完整，那些稚嫩的字跡記錄著一個(gè)開(kāi)始。但按照這個(gè)速度，今天下午，這些字也會(huì)開(kāi)始消失。
蘇尋拿起手機(jī)，看了一眼時(shí)間：凌晨四點(diǎn)十七分。離他第一次看到日記過(guò)去了大約十一個(gè)小時(shí)。離“三天”的截止時(shí)間，還有大約五十七個(gè)小時(shí)。
他需要睡一會(huì)兒，哪怕兩個(gè)小時(shí)。但躺下前，他把拓印好的描圖紙按順序排列，用夾子夾好。又把日記本小心地合上，放在枕頭邊。
閉上眼睛時(shí)，他腦海里浮現(xiàn)出那些正在消失的字句。橘子味汽水。籃球場(chǎng)上的汗水。沒(méi)送出去的創(chuàng)可貼。雨中的等待。還有最后那一頁(yè)上，那個(gè)女孩用顫抖的筆跡寫(xiě)下的請(qǐng)求。
“如果你看見(jiàn)這些字，請(qǐng)?jiān)谌靸?nèi)找到我。”
蘇尋在黑暗中睜開(kāi)眼睛。天花板上有車(chē)燈偶爾掃過(guò)的光斑。
他輕聲說(shuō)：“我會(huì)試試看。”
窗外，第一縷晨光照亮了街道。樓下有清潔工掃地的聲音，刷刷，刷刷，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。