陸晏廷養了一缸魚。

水要空運，溫要恒定，進口飼料，一條魚病了，他能半夜開車去找醫生。

結婚三年，我媽第一次來看我，懷里還抱著親手做的辣醬。

他當場沉了臉：“什么味，別熏著了我的魚。”

我媽訥訥說了句：“可這是阿離最愛吃的。”

他沒接話，只是急忙拿試紙測水，換水，過濾，忙得像在搶救什么貴重文物。

我站在一旁，忽然覺得可笑。

吃飯時，我媽起身上廁所，衣角不小心蹭到了魚缸。

陸晏廷霍然站起，拿著消毒濕巾近乎神經質地狂擦魚缸，最后冷冷吐出一句：“手腳不干凈，就別往跟前湊。”

我媽只好局促地縮在沙發角落。

我終于沒忍住：“在你眼里，我和我媽是不是還不如這幾條魚？”

他皺眉：“別無理取鬧。”

直到我收到了一張海邊寄來的明信片。

背面只有一句——

魚會替我陪著你。

落款，是他前任的名字。

原來，他寶貴的從來不是魚。

是他忘不掉的舊人。

那一刻，我決定把魚連同這段可笑的婚姻，一起清出去。

……

我手里還緊緊攥著那張明信片。

海邊風景很美，可惜你不在。魚會替我陪著你。

落款：許伊棠。

我盯著那幾個字，心一點點涼透。

原來陸晏廷養的那缸魚，從來不是單純喜歡。

那是他留給舊人的位置。

誰都不能碰。

我站在客廳里，耳邊是魚缸過濾器細細的水聲。

那聲音我聽了三年。

現在只覺得刺耳。

我忽然想起搬家那天。

陸晏廷卻站在魚缸前，盯著工人把缸小心抬進來，放穩，接電，測溫，調水。

我問他要不要先把床裝好。

他說：“魚不能耽誤。”

我那時候還覺得好笑，說你對魚比對我都上心。

后來有一次，我不小心把魚糧換錯了。

店員都說沒什么影響。

可陸晏廷看了一眼包裝，臉色當場就沉了。

之后三天，他沒跟我說過一句話。

我給他倒水，他不接。

我給他發消息解釋，他只回了五個字——

別碰我的魚。

我那時還安慰自己。

他只是性子冷。

現在才明白，不是他不懂在意。

是他的在意，從來沒給過我。

更沒給過我媽。

“阿離。”

我媽從客房探出頭，小心翼翼地問我，“媽今晚是不是不太方便住這啊？”

我猛地回神，把明信片塞進抽屜。

“怎么會。”

我努力朝她笑，“都這么晚了，你就在這住。”

她抿了抿唇，眼里還是不安。

“剛才小陸說，附近酒店條件挺好的，媽住那也行，省得打擾你們。”

我喉嚨一下發緊。

剛吃完飯，陸晏廷就提過。

“阿姨明天還要趕車，住酒店更方便。”

“家里夜里要控溫，魚缸會有聲音，她睡不好。”

“而且家里平時東西多，她住著也不自在。”

每一句，都在趕人。

我還沒開口，我媽就先順著他的話往下接了。

“是啊，媽隨便住哪都行。”

“媽就是來看看你，見你過得好，媽就放心了。”

她越這樣，我心里越難受。

這是我結婚三年的家。

她是我媽。

可她站在這里，卻像個借住的外人。

陸晏廷瞥了一眼我媽放在門邊的編織袋，聲音很淡。

“這些東西別一直放在客廳。”

“味道太重，對魚不好。”

我媽愣了愣，連忙彎腰去提袋子。

“好，好，我這就拿走。”

她動作太急，差點把袋口扯散。

我連忙過去接，她卻下意識往后縮了一下，低聲說：

“別碰，臟。”

我知道。

她不是怕弄臟我。

她是怕弄臟這個家。

或者說，怕再惹陸晏廷不高興。

我接過袋子，直接拎進了客房。

出來時正聽見她小心翼翼地問陸晏廷：“小陸，阿姨住一晚，打擾到你們了。”

那語氣近乎討好。

我站在那里，連呼吸都發疼。

陸晏廷頭都沒回。

“別亂碰東西。”

我媽像得了赦免，忙不迭地點頭：“不會，我什么都不動。”

我看著他的背影，生出一種很荒唐的感覺。

去客房幫我媽鋪床，她坐在床邊，手一直**衣角。

“阿離，要不媽明天一早就走吧。”

“媽待在這，你們都不自在。”

我動作一頓。

“誰說的？”

她沒有說話，沖我笑了笑，笑得很勉強。

晚上我幾乎一夜沒睡。

隔著門，我能聽見魚缸水流聲，也能聽見我媽壓得很低的咳嗽聲。

每一聲，都像刀子一樣，慢慢往我心上剮。