黃昏，皇城偏東的國史館里，燈還沒掌齊。
三進院落中段的輯錄房內，幾排書架塞得滿滿當當，空氣中浮著陳年紙張的霉味。楚彥坐在靠窗的書案前，手里的狼毫懸在宣紙上，遲遲沒有落筆。
門外傳來腳步聲。
他頭也沒抬，只把筆擱回筆架，順手將案上一本舊冊合上，塞進桌下暗格里。
“楚彥，鎮(zhèn)北軍大捷的公函到了。”來人是個穿青綢直裰的中年文官，姓馮，是國史館的副總纂。
楚彥起身拱手：“馮大人。”
馮總纂沒進門，站在門檻外遞過一卷封著火漆的帛書：“三日之內錄入《國史·征伐志》，這是樞密院特批的。侍郎大人交代了，務必仔細，不得有誤。”
楚彥接過帛書，指尖觸到封漆時微微一頓—火漆上壓的是三道紋，那是樞密院最高等級的軍報標記。
“下官明白。”
馮總纂盯著他看了兩息，壓低聲音說：“這一仗的折子，提了三位將軍的名字。你錄入時，把最后那位排在第二位。”
楚彥抬眼看著對方，沒有立刻接話。
馮總纂面色不變，只是目光沉了沉：“這是侍郎大人的意思。”
“馮大人，”楚彥聲音平緩，卻字字清晰，“《征伐志》以戰(zhàn)報為序，這個規(guī)矩是太祖年間定下的。官階、戰(zhàn)功、入奏先后，三者皆備才定主次。排位之事，恕下官不敢擅改。”
馮總纂臉色微變，嘴唇動了動，最終沒再逼，冷哼一聲轉身離去。
楚彥目送他走遠，這才拿起帛書，拆開火漆。
宣紙上密密麻麻的墨字，記載著北疆連山關一戰(zhàn)的經過。他逐字讀下去，讀到末尾陣亡名單時，手指忽然停住。
一行字靜靜躺在紙上：
“斥候營都尉，羅隱，戰(zhàn)歿。”
楚彥盯著那兩個字，腦子里嗡地一聲。
羅隱。
這個名字他再熟悉不過了。十二年前，他剛到國史館當書吏的時候，同住一條巷子的羅隱還是個在街頭舞木棍的混小子。后來羅隱投了軍，一步步從邊軍斥候爬到都尉的位置，每次回京述職都要帶兩壺酒來找他喝。
三個月前，那人還坐在他家院子里，啃著燒雞說：“等我打完這一仗，回來請你吃全聚德的烤鴨。”
楚彥把帛書放在案上，手指攥緊又松開，反反復復數次。
他重新拿起筆，蘸飽墨，翻開空白的錄事冊，開始在“《國史·征伐志》卷十一”的空格中抄錄。筆尖落在紙上，沙沙作響，一個字一個字走得極穩(wěn)。
寫到“斥候營都尉羅隱”時，他手腕沒有半點顫抖。
一炷香后，楚彥擱下筆，吹了吹未干的墨跡，從頭到尾默讀一遍。戰(zhàn)報全文一字不差，人名排序絲毫不亂，字跡端正得像是印上去的。
他合上冊子，靠在椅背上，閉眼緩了緩。
窗外天色已經徹底暗下來，廊下的燈籠陸續(xù)點亮。隔壁房傳來別的書吏在討論今天吃什么的閑話聲，院子里的老槐樹被夜風吹得沙沙響。
楚彥睜開眼，伸手從桌下暗格里摸出那本舊冊。
那是羅隱上次回京時偷偷塞給他的東西—一本手抄的邊軍斥候札記，記錄的并非什么機密軍情，而是連年戰(zhàn)事中一些說不清道不明的細節(jié)：某次本該撤軍卻強行追擊的部署、某位將軍莫名其妙調走一隊斥候的文書、某份陣亡名單上被改過的名字。
羅隱當時笑著說：“這東西放在我身上不安全，你替我收著。要是哪天我回不來，說不定你用得著。”
楚彥翻開冊子，指尖摩挲著那些熟悉的字跡。
隨后他重新鋪開一張宣紙，提筆蘸墨，在紙上寫出此章他最想寫的一段話。筆尖沒有抖，墨跡也穩(wěn)當，但寫到最后，握筆的指節(jié)泛出青白色。
門外有人敲了敲窗欞。
“楚彥，今晚輪到你在館里值夜，門鑰匙給你。”一個書吏探進半個身子，遞來一把銅鑰匙。
楚彥接過鑰匙，將桌上的舊冊和新寫的紙一并收進懷中，神色如常地點頭：“知道了。”
等那人走遠，他站在窗前，看著夜色中國史館層層疊疊的飛檐，忽然低聲開口。
“羅隱那孫子，說要請我吃烤鴨。”
“這都三個月了，也沒見他的人影。”
他抬手摸了摸懷里那沓紙，紙的邊緣硌得肋骨生疼。院里的槐樹又響了一陣，枯葉被風卷著，打在窗欞上，發(fā)出細碎的噼啪聲。
手中的墨，還沒有干透。