：腳步聲------------------------------------------，是聽腳步聲。，他就能分辨父親回家的腳步。，拖沓的，鞋底蹭著地面的——那是醉酒。，有力的，每一步都像是要把地板踩穿的——那是輸錢。，都意味著暴力。。，挨幾下就過去了。，卻是往死里打的。，沒有酒意。，叫做“絕望”的東西。，躲進衣柜。。，有一股樟腦丸的味道。，抱著膝蓋。，聽外面的聲音。
摔東西的聲音，罵人的聲音，母親壓抑的哭聲——
然后是沉默。
沉默比任何聲音都可怕。
因為沉默之后，是腳步聲。
父親會走向他的房間。
他五歲那年。
父親第一次在他面前，打母親。
不是因為什么大事。
只是母親多買了一斤肉。
父親從椅子上站起來。
椅子倒在地上，發出很大的聲響。
母親后退了一步，說：“我不是……”
話沒說完，耳光就到了。
林墨坐在飯桌前，看著母親的臉被打。
嘴角滲出血。
母親沒有哭。
只是看著他，眼神里有一種他看不懂的東西。
很多年后他才知道，那叫“絕望”。
那天晚上，母親抱著他，小聲說：“媽媽在，不怕。”
但她的手在抖。
六歲。
他學會了不出聲。
父親打他的時候，他咬著嘴唇，一聲不吭。
不出聲就不會被打得更狠——這是他用自己的身體學會的道理。
鄰居王阿姨有時候會在門口站一會兒。
聽見里面的動靜，嘆口氣，轉身離開。
有一次她端了一碗面過來，看見他嘴角破了。
蹲下來給他擦。
她說：“**呢？”
“在屋里?！?br>“**呢？”
“出去了?！?br>她看著他，眼睛里有東西在閃。
最后只是說：“面趁熱吃。”
她走的時候，腳步很快，像是在逃。
七歲生日那天。
母親給了他一個鑰匙扣。
廉價的塑料，漆面已經開始剝落。
是一個動漫人物——草帽，紅背心，咧嘴笑。
“路飛，”母親說。
“動畫片里的。他也要當英雄?！?br>林墨不知道誰是路飛。
但他把鑰匙扣攥得很緊。
那是母親送給他的第一個禮物。
也是最后一個。
那天晚上，父親喝了酒回來。
他看見鑰匙扣，一把奪過去摔在地上。
“看什么破動畫片，和**一樣沒出息?！?br>鑰匙扣的底座摔裂了。
路飛的笑臉劃了一道白痕。
母親撿起來，用袖子擦了擦。
塞回林墨手里。
她什么都沒說。
但她的手在抖。
林墨把鑰匙扣藏在枕頭底下。
每天晚上睡覺前，他都要摸一摸，確認它還在。
那天夜里的腳步聲，林墨記得很清楚。
不是父親的。
父親的腳步聲他太熟了。
是母親的。
很輕，很碎。
像是怕吵醒什么人。
林墨躺在床上，沒有睡著。
他聽見母親在客廳里走來走去。
聽見抽屜開合的聲音。
聽見衣架碰撞的聲音。
然后，腳步聲停在他房間門口。
他沒有睜眼。
他不知道為什么。
門開了一條縫。
母親站在那里。
他能感覺到她的目光落在他臉上。
溫熱的，帶著一股他聞慣了的洗衣粉味道。
她站了很久。
久到他幾乎要睜眼了。
然后她彎下腰。
有什么東西落在他的枕頭邊——
是鑰匙扣。
腳步聲遠了。
客廳的門開了。
然后是走廊里的腳步聲。
越來越遠，越來越輕。
最后被樓梯間的關門聲吞掉。
林墨睜開眼睛。
枕頭邊是鑰匙扣。
路飛還在笑。
旁邊還有一張紙條。
歪歪扭扭地寫著：“對不起。”
他坐起來。
光腳踩在冰涼的地板上，走到門口。
客廳的燈還亮著。
母親的行李箱不見了。
衣架上她的外套不見了。
鞋柜上她的拖鞋還在——
她是忘了拿了還是。。。。
他站在窗前，看樓下的路燈。
路燈亮著，但路上沒有人。
他等了一會兒。
又等了一會兒。
冷風從窗縫里鉆進來。
他打了個哆嗦，但沒動。
她不會回來了。
他知道。
他回到床上。
把鑰匙扣攥在手心里，攥得硌出了印子。
路飛的笑臉在月光下泛著白，像一道疤。
他沒有哭。
他已經很久沒有哭了。
第二天早上，父親起床。
看見桌上沒有早飯，罵了一句。
他走進廚房，看見灶臺是冷的。
水槽里沒有碗。
垃圾桶里沒有昨天的剩飯。
他愣了一下。
然后推開母親的房間。
門開了。
床鋪得很整齊。
被子疊成方塊，枕頭擺得端端正正。
衣柜門開著，一半是空的。
父親站在門口，背影僵了一下。
然后他轉過身。
看見站在走廊里的林墨。
“都是因為你，”他說：“都是因為你她才走的?！?br>林墨沒有說話。
他攥著鑰匙扣。
看著父親的嘴一張一合，聽不清他在說什么。
他只是在想：
如果自己更乖一點、更聽話一點、更值得被愛一點，媽媽是不是就不會走？
他把鑰匙扣擦得很干凈，放在枕頭底下。
每天晚上睡覺前，他都要摸一摸，確認它還在。
很多年后，他會站在另一個世界的城堡頂上。
看著遠處的湖水，想起這個夜晚。
他會想起母親的腳步聲。
想起那扇沒有關緊的門。
想起那句“對不起”。
他會想，如果那天晚上他追出去了，一切會不會不一樣。
但那天晚上他沒有追。
他只是坐在床上，攥著鑰匙扣，等天亮。
窗外的路燈滅了。
天亮了。
母親沒有回來。
他學會了一件事：愛他的人，也會離開。
不是因為他做錯了什么。
只是因為他——不值得留下來。
這個念頭跟了他一輩子。