（本文來源生活，高于生活，請勿對號入座，如有雷同，純屬巧合）
二丫出生在晌午頭。那是一九七九年的夏天，蟬在院外頭的槐樹上叫得撕心裂肺，日頭明晃晃地曬著黃沙站的鐵皮頂棚，隔著半條街都覺著燙臉。
她排行老二，上頭一個姐姐叫大丫，生下來六斤八兩，白胖喜人。二丫落地的時候，接生婆在炕頭顛了顛，嘀咕了句：“這么輕，跟個小貓崽子似的。”奶奶耳朵尖，隔著窗戶就問：“男娃女娃？”接生婆張了張嘴，還沒答，奶奶已經“哦”了一聲，轉身回自個兒屋去了，門簾子“啪”地甩在門框上，半晌沒動靜。
父親那天不在家。開大貨車的，三個月里倒有兩個半月在外頭跑。他原是黃沙站的出納，打算盤一把好手，票據碼得整整齊齊，上頭有人透風說預備提拔他當副鄉長。誰知那年計劃生育緊，奶奶拍著桌子要抱孫子，母親肚子又爭氣，第三個月就懷上了。父親辭了職，把算盤往柜子頂上一擱，轉頭跟人學開車去了。
二丫滿月那天，家里照例擺了酒。奶奶坐主位，她是村里最早那批婦**部，據說年輕時去縣里開過大會，坐在第三排，能看見**臺上領導的臉。這輩子都記著那排座位，說話做事就帶著那么一股子架勢，誰也頂撞不得。母親在灶間忙活，油鍋滋啦響，煙氣熏得她瞇縫著眼，額角沁著細密的汗，頭巾歪了也沒空扶。奶奶在堂屋嗑瓜子，聲音脆生生的，間或跟來道賀的親戚說笑，笑得高高揚起下巴。
滿月酒照的是老規矩，但二丫是個丫頭，還是第二個丫頭，排場便比大丫那回小了一半。桌上少了兩道硬菜，酒是散裝的，碗碟也缺著口。客人來了一撥又一撥，說的都是吉利話。奶奶嗓門洪亮：“這丫頭眉眼像她爹，將來讀書識字利索。”轉過臉去，又拉著隔壁李嬸嘀咕：“下回可得是個帶把兒的。”
祖父坐在堂屋南墻根的藤椅上曬太陽。他六十多歲了，腰背卻挺得筆直，見人就笑。村東頭老趙家的兒子結婚，請他去寫喜聯，他研墨潤筆，一揮而就，圍觀的人嘖嘖稱贊。這會兒他懷里抱著襁褓里的二丫，拇指輕輕蹭她臉，哼著一支不知名的小調，調子軟軟糯糯的，像要融進日頭里去。二丫在祖父懷里睡得沉，小嘴微微撅著，眉心有一道細細的紋，像誰拿指甲輕輕掐了一下。
祖父在世的時候，這個家還算有一層遮風擋雨的頂。他聲望高，輩分老，村里紅白喜事都請他當總管，誰家兄弟分了家爭地邊子，也來找他評理。他在，奶奶再強勢，多少要收著些。母親受了委屈，偶爾還能跟公公訴兩句，祖父就嘆口氣說：“她那人刀子嘴豆腐心，你別往心里去。”母親低頭納鞋底，**進厚實的布層里，再拽出來，線繩穿過針眼發出輕微的“嗤”聲，她不作聲了。
二丫三個月大的時候，母親要下地。三畝麥子正抽穗，不能撂荒。那天清早，她給二丫喂了奶，拿枕頭在床邊擋了一圈，又把大丫的舊被褥疊了疊墊在炕沿上，關了房門就走了。
田里的事一忙就是一整天。中午日頭毒，母親蹲在麥壟間拔草，汗從鬢角淌下來，滴進干裂的土里，轉眼就沒了痕跡。她抬頭看了看天，想起家里炕上那個貓崽子一樣的小人兒，心里一緊，又硬生生按下去了。大姐小時候也是這么過來的，拴在炕上，床頭擱塊干糧，餓了啃兩口，不也長到滿地跑了么。她這樣勸自己，彎下腰繼續拔草。
傍黑天回去，推**門，一股子怪味兒撲面而來。
二丫躺在炕上，已經不哭了。嗓子哭啞了，發不出聲音，只剩小嘴一開一合，像一條離了水的魚。炕席上洇開一**濕漬，屎尿糊了她半條腿，干了又濕，濕了又干，凝成黑黃的痂。她不知什么時候掙開了襁褓，光著兩條細腿在炕席上蹬，腳后跟磨破了皮，滲出星星點點的血，蹭得炕席上東一塊西一塊的淡紅。更要命的是，她大概是餓得慌了，不知怎么把拉出來的東西抓到了手里，又塞進了嘴里，嘴角糊著一團黃黑的污物。
母親站在門口，釘住了似的。
她沒哭。就那么站著看了一會兒，才走過去，把二丫從炕上抱起來。二丫瘦得皮包骨頭，抱在懷里輕飄飄的，像抱一團碎布條。母親去打水，擰了熱毛巾給她擦臉。二丫的小嘴還在無意識地蠕動，舌尖上沾著洗不掉的苦味。母親的指頭碰到她腳后跟上那兩處擦破的嫩肉，她痙攣了一下，沒有哭——已經哭不出來了。
那天晚上，母親坐在灶膛前燒火做飯，火苗映著她的臉，明明滅滅。大丫蹲在旁邊剝蒜，忽然問：“媽，二丫咋了？”母親手里的燒火棍頓了一下，說：“沒咋。”
父親是第三天回來的。開貨車從山東拉了一車蘋果，風塵仆仆。進了門先看二丫，揭開襁褓看見她腳后跟上結了痂的傷，眉頭擰成一個疙瘩，扭頭問母親怎么回事。母親低著頭搓麻繩，說：“地里忙。”父親悶聲不響地站了一會兒，從包里掏出一塑料袋紅蘋果，擱在桌上，轉身去洗手了。
祖母是在后來抱二丫的時候才發現那兩處疤的。她當時正跟鄰居夸二丫省事，“不哭不鬧好養活”，忽然摸到腳后跟上硬硬的兩小塊痂，愣了一瞬，把二丫翻過來看。看完沒說話，把襁褓重新裹好，遞給母親。那天晚上，她在東屋跟祖父說了什么，聲音壓得很低，隔著堂屋聽不真切，只隱約聽見一句：“……好歹是條命。”
那句話說完，家里安靜了好幾天。奶奶照常早起掃院子，掃帚劃過青磚地，沙沙的。她掃地的時候從來不抬頭，一下一下，把夜里落的槐樹葉子歸攏到墻角。母親照樣下地、做飯、喂雞。父親照樣擦他的方向盤，拿塊破布從車頭擦到車尾，一絲不茍。
只有祖父，那幾天把二丫抱得更勤了些。他坐在藤椅上，把二丫擱在腿上，拿手指頭輕輕碰她腳后跟那兩塊新結的疤，嘴里“嘖嘖”兩聲，也不知道在跟誰說：“咱二丫命硬，將來肯定是個有主意的。”
二丫在他懷里吐了個泡泡，算是應了。
那天傍晚，日頭從西邊黃沙站的鐵皮棚頂上滑下去，把整個村子都泡在橘紅色的光里。祖父抱著二丫站在院門口，鄰家的大黃狗搖著尾巴從他們腳邊經過，槐樹上的蟬終于叫累了，歇了聲。
再往后的事，誰也沒法替二丫記著。她得自己往下走。