林歲時已經(jīng)盯著同一行字看了十七分鐘。
"除夕（臘月最后一天）：用戶上傳年夜飯照片，AI生成全家福**形象，分享朋友圈解鎖第二波紅包——"
光標在"紅包"后面一閃一閃的，像一個催命的倒計時。會議室的白熾燈把整張桌子的反光照進他眼睛里，刺得他太陽穴一跳一跳地疼。整個樓層只剩他一個人，窗外是凌晨兩點的北京，亮著燈的窗戶稀稀拉拉地散在夜色里，每扇都像一只沒睡醒的眼睛。
"……傳統(tǒng)節(jié)日。"他把鍵盤往前面一推，仰頭砸進椅背里，"誰**過節(jié)啊。"
他的工位對面那盆綠蘿又黃了兩片葉子，他上個月就灌了水，這個月忘了。旁邊堆著三桶沒拆封的粽子——公司端午發(fā)的，他到現(xiàn)在沒打開過。再旁邊是中秋發(fā)的月餅禮盒，鐵皮盒子已經(jīng)落了灰，他連口味標簽都沒看。
手機上彈出老板的消息，凌晨一點四十七分發(fā)的："小林，方案明天早上九點前發(fā)我。用戶情感共鳴這塊再挖挖，要走心。"他翻了翻上面的聊天記錄，老板上一次發(fā)"走心"是兩個月前，當時他熬了三個通宵把"春節(jié)營銷"改到第十七版。最后落地的是什么？一個拍照抽獎H5，用戶打開率百分之三。
"走心。"林歲時對著天花板重復(fù)了這兩個字。他走心？他連自己的胃都不走心——兜里的鋁碳酸鎂片過期三個月了還沒買新的。
他的手指在鍵盤上懸著，腦子里什么都沒裝，空的，像被人用勺子舀干凈的椰子殼。光標還在閃，閃得他眼角抽筋。他端起手邊的咖啡杯喝了一口——涼的，苦的，奶泡結(jié)成一層膜，吞下去的時候像喝了口帶渣的泥漿。
他正要把杯子放回去，手肘在鼠標墊上蹭了一下，碰到了另一杯咖啡。滿的。他什么時候又續(xù)了一杯？不記得了。
那杯咖啡以一個極其緩慢、極其精準、極其諷刺的速度朝他傾斜，褐色的液面在杯沿處繃成了一個危險的弧度，然后——傾瀉而出。漫過Ctrl鍵。漫過Alt鍵。漫過鍵盤正中央的G和H。最后一整股匯進觸摸板的縫隙，像一條決了堤的小河在找它的入海口。
林歲時伸手去攔的時候，手指已經(jīng)沾滿了。
"不——"
屏幕閃了一下。化成一片噪點。然后那些黑白交錯的碎片慢慢收攏、凝聚、拼合成了一行字。黑色的**，血紅色的正楷，一筆一畫都像是用指甲刻上去的：
你對中國傳統(tǒng)節(jié)日一無所知。
林歲時愣了零點五秒。"……電腦中病毒了？"
第二行字浮上來，比第一行快：
罰你親身經(jīng)歷一遍。
"誰的惡作劇——"
第三行：
準備好了嗎？
他準備個屁。他的嘴剛張開，鍵盤縫里的咖啡就開始沸騰了。滋滋地冒著白煙，屏幕發(fā)出一聲像金屬被掰斷的凄厲嘯叫，然后電源線像活了一樣從桌子底下翻上來，纏住了他的腳踝。他往下看了一眼——插頭還插在插座上，線卻自己動了起來，一圈一圈地往上卷。
"臥——"
最后一個字被吞進了某種旋渦里。他被吸了進去。不是比喻，不是夸張，是整個人像被抽進下水道一樣從椅子上消失了。天旋地轉(zhuǎn)，五臟六腑在腔子里翻了個個兒，耳朵里灌滿了風(fēng)聲和某種像齒輪卡澀的嘎吱聲，最后"咚"一聲悶響，他的后腦勺磕在了硬邦邦的地面上。
疼。真疼。疼得他眼淚直接冒了出來。
林歲時捂著后腦勺在地上蜷了足足十秒才睜開眼。眼前是一尊泥塑的神像，掉了大半的彩漆，只剩一張灰撲撲的臉和一個向前伸出的手掌。神像的嘴角有兩道深色的濕痕，他瞇起眼睛認了半天——
眼淚。泥像在哭。
"……我一定是加出幻覺了。"
他掐了自己大腿一把。嗷一聲，更疼了。他低頭看自己——牛仔褲、灰T恤、洞洞鞋。剛才還在會議室穿的，現(xiàn)在還在身上。但周圍是一間破廟，屋頂漏著光，墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，地上鋪的是干草，鼻孔里灌進來的味道是潮霉的泥土和某種……陳年檀香。
他從地上爬起來，摸了摸渾身的兜。圓珠筆在。紙巾在。半瓶過期胃藥在。手機也在。他摁亮屏幕——23個未接來電，全是老板的。但信號格是空的。右上角電量顯示100%，他明明記得昨天下午就剩19%了。
他翻了翻備忘錄。最新一條的時間戳顯示的是——三百年前。內(nèi)容一片空白，但最底下有一行極小極小的灰字，像被水洇過的："你叫林歲時。你死過一回。"
他的指尖一頓。誰寫的？他沒寫過這個。
廟門忽然被人從外面撞開了。一個十二三歲的男孩沖了進來，粗布短褐，腰系紅繩，脖子上掛著一枚磨禿了的老銅錢。他滿臉是汗，沖進來一把攥住了林歲時的胳膊，力氣大得他骨頭疼。
"你醒了？你是誰？你什么時候來的？你叫什么——算了不重要！快跟我走！"
"等等等——"林歲時被他拽得踉蹌，"你誰啊？去哪？"
"我叫阿福！村里的祭祀使學(xué)徒！"男孩急得直跺腳，"今天除夕！你必須在子時之前完成所有儀式！貼門神、祭祖、吃年夜飯、守歲！一件都不能少！否則——"
"否則什么？"
阿福的嘴唇抖了一下。然后他說了一句話，讓林歲時的腦子徹底停擺——
"否則年獸會從封印里出來。你已經(jīng)——"他深吸了一口氣，像在念一段背了無數(shù)遍卻始終不愿說出口的話，"你已經(jīng)死過三百次了。這是第三百零一次。你再失敗一次，就永遠回不去了。"
廟外傳來一聲鐘響。遠而沉，像一口巨大的銅鐘在什么地方被敲了一下。
"……什么三百次？"林歲時的嗓子干了。
"每一個林歲時都失敗了。"阿福攥著他的手腕不松，那**二歲的眼睛里有一種不屬于孩子的、沉得像石頭一樣的東西，"你是第三百零一個。你前面的三百個人——全困在禁地里了。"
林時歲低頭看著自己被攥住的手腕。指節(jié)發(fā)白，用力得能看見青筋。他的腦子像被人灌了一整瓶速溶咖啡粉又攪了三圈——疼、漲、一片混亂。但他是一個做了三年活動策劃的人，應(yīng)急狀態(tài)下的第一反應(yīng)是流程化、拆解、找破局點。
"最后一個問題。"
"說！"
"除夕子時之前，我還有多少時間？"
阿福看了一眼廟門外暗下來的天色，咬著后槽牙擠出了一個字："六個時辰。"
六個時辰。十二個小時。他要在十二個小時之內(nèi)完成貼門神、祭祖、年夜飯、守歲——四件他一個連煮泡面都能把鍋底燒穿的人完全不會做的事。如果做錯了任何一件，年獸會出來。如果失敗了第三百零一次，他會像前面三百個人一樣，被封進禁地的銅鏡里。
但林歲時從兜里掏出了那支圓珠筆，在胳膊上寫了一行字：貼門神。祭祖。餃子。不睡覺。然后他把袖子一擼，抬頭看著阿福：
"你教我。現(xiàn)在。馬上。按步驟來。"
阿福愣了一瞬。那一瞬里，他臉上那種三百歲老人才有的疲倦裂開了一道縫，露出來的是一絲極淡極淡的、像在黑暗里看見了一點光的東西。
"……你不怕？"
"怕有用的話我現(xiàn)在哭。但哭完了還是得干活。"林歲時把胳膊上的字描了一遍，筆尖在皮膚上劃出微微的刺*，"你教我，我照做。做錯了你告訴我，我改。除夕就一次，不可能比年獸吃人更慘了。"
阿福看著他。破廟外面最后一縷天光正在暗下去，神像掌心里那滴干涸的淚痕在暮色里像一枚褐色的痣。阿福的手松開了，退后半步，朝他點了點頭。
"好。第一步——貼門神。你跟我來。"
阿福轉(zhuǎn)身出了廟門。林歲時跟在他后面跨過門檻的時候，腳步頓了一拍。他的余光掃過神像的掌心——那只朝上伸著的手里，多了一樣?xùn)|西。一粒芝麻大小的、深褐色的、干涸了的咖啡漬。
他眨了眨眼。再睜開時，咖啡漬沒了。
廟外鐘聲又響了一下，比第一次更近。阿福在前面喊他："快點！"
"來了。"
他邁出廟門的時候，腕上的圓珠筆字在袖子底下微微發(fā)燙。他低頭看了一眼胳膊上那行字——下面又多了一行，他完全沒印象自己什么時候?qū)懙模P跡跟備忘錄里那句一模一樣：
貼錯了。重來。
他在廟門口站了半秒，然后追上了阿福的步子。青石板路在洞洞鞋底下硌得慌。晚霞正在徹底熄滅，第一顆星星掛上了村口老槐樹的枝梢。遠處趙大娘家的炊煙升起來了，暖融融的，像一個還沒被打開的年關(guān)。
六個時辰。三百零一次。
林歲時一邊跑一邊把那幾個字嚼了嚼。
"重來"——他連第一次還沒開始，怎么就"重來"了？
他的心跳比步子快了三拍，但在胸腔里跳得很用力，像是有誰在很遠很遠的地方，正用同一把扳手擰緊同一根發(fā)條。