鬧鈴在六點四十準時炸開。
不是****，是那種老式金屬鬧鐘的敲擊聲，叮叮當當，像有人拿小錘子在鐵皮桶上亂砸。林晝猛地睜眼，手先伸向床頭柜，摸了個空，指尖碰到一層涼灰。
他撐起身，后背全是汗，睡衣貼在皮膚上，有點黏。窗簾沒拉嚴，一條灰白的晨光從縫里切進來，正落在床尾。出租屋很小，一張床，一張桌子，一把折疊椅，墻角堆著沒拆的快遞箱。空氣里有昨晚泡面湯底發酸的味兒，還混著潮濕墻皮的霉氣。
可他房**本沒有鬧鐘。
林晝坐著沒動，喉結滾了一下，才慢慢扭頭。
床頭柜上，真擺著一個紅殼鬧鐘。
圓圓的，掉了半塊漆，指針停在六點四十，鈴錘還在細微震顫，像剛剛用盡力氣吼完最后一嗓子。
“誰啊……”
他嗓子發啞，像吞了把砂。
屋門還反鎖著。窗戶也關著，鐵紗窗邊積著一圈黑灰。這里是城南舊街的**樓，五層，沒電梯，樓道常年一股油煙味和雨水泡木頭的味。房東姓周，六十多，摳得很，不可能半夜給租客送古董鬧鐘。
林晝下床，赤腳踩到地磚，涼得腳心一縮。
他湊近看，鬧鐘玻璃面上有一道弧形裂紋，像指甲刮出來的。后殼擰緊了，縫里卡著一點灰白色碎屑，不像灰，更像骨頭渣。
他伸手碰了一下。
涼。死涼。
那種放進冰柜半夜的涼，不像擺在屋里一整晚的溫度。
手機這時震了一下。
林晝回頭，屏幕亮著。鎖屏時間也是六點四十，日期卻很怪——七月七日，星期七。
他盯住那行字，眼皮跳了兩下。
“有病吧。”
他劃開手機，想看看是不是系統抽風。通知欄擠滿了未讀消息，最上面一條來自“天氣”，顯示晴，三十二度。下面是外***推送，早餐券最后一天。再下面，是一個沒見過的灰**標，像個閉合的圓環，中間嵌著一只豎著的眼睛。
消息只有一句：
今天別去鐘樓。
林晝盯了三秒，按住圖標，想刪。
刪不掉。
長按沒反應，點開也沒反應，像直接嵌進了屏幕。
他皺著眉，把手機丟到床上，先去洗臉。衛生間在走廊盡頭，得和隔壁兩戶共用。他拉開門，樓道的風立刻灌進來，帶著隔夜菜和煙頭味。天剛亮透，樓下賣豆漿的三輪車已經停在路邊，鋁鍋蓋子哐當哐當地響。
這點日常的聲音，讓他肩膀稍微松了點。
走到水池邊，鏡子里那張臉有些發白，眼下發青，下巴冒了層短茬。水龍頭擰開，先噴出一股發黃的細水，接著才轉清。林晝捧水往臉上拍，冰得他一個激靈。抬頭時，他忽然停住。
鏡子里，他身后站著個人。
黑衣。很高。臉被陰影蓋住。
林晝猛地回身。
走廊空著，只有頂燈一閃一閃，燈罩里積了幾只死蟲子。
他回頭再看鏡子，里面只有自己，水珠順著額發往下滴，滴到睫毛上，視野模糊了一層。
“嘖。”
他把臉擦干，心里那股毛刺卻沒下去。
今天他本來要去一趟城北。準確說，是去舊城區鐘樓旁邊的一家古籍修復店面試。老板昨晚在**平臺回了消息，讓他上午九點前到。工資不算高，勝在包一頓午飯，還說會接觸“特殊材質文書”。林晝學的就是文物修復，畢業一年，工作換了三份，不是店倒閉，就是老板跑路。卡里只剩一千八，房租三天后到期。
去不去鐘樓？
那條消息像根魚刺，橫在喉嚨里。
他站在樓道想了會兒，最后還是轉身回房。怕歸怕，飯不能不吃，錢也不能不掙。一個破提示就能嚇住人，那他早**了。
屋里那只鬧鐘已經不響了。
林晝抓起手機和背包，把鬧鐘用毛巾一裹，塞進包最底層。來路不明的東西，留著總得弄清楚。他又翻出昨天的簡歷，檢查一遍，拉鏈一拉，出門。
七點十五，城南舊街**起來。
煎餅攤的鐵板滋啦冒油，蔥花味沖進鼻子。修鞋攤旁邊臥著條黃狗，耳朵缺了一角。公交站牌貼滿小廣告，什么疏通下水道、上門開鎖、尋貓啟事，一層壓一層，邊角被雨水泡得卷起。
林晝買了兩個**，一杯豆漿，邊走邊吃。包子皮發得有點死，肉餡偏咸，咬開時燙出的油落到手背上，他甩了甩手，鉆進二十四路公交。
車上人不算多。最后排一個大爺抱著鳥籠打盹，籠里空空的。前門邊有個穿校服的女孩，耳機漏音，咚咚的鼓點很響。司機嘴里叼著沒點燃的煙，方向盤一轉，車身發出吱呀的老響。
林晝找了個靠窗位置坐下。
窗玻璃被太陽曬得溫熱，手臂貼上去，能感覺到細小震動。他掏出手機，再看那條灰色通知。還在。字沒變。
今天別去鐘樓。
下方多了一行小字。
已經死過六次的人，不該再賭第七次。
林晝手一抖，豆漿差點灑褲子上。
“操。”
旁邊的大爺睜開一只眼，看了看他，又閉上。
林晝喉嚨發緊，指尖有些麻。他迅速點進通話記錄，撥給昨晚那家修復店留的號碼。響了很久，沒人接。再撥。還是沒人接。
公交駛過一條高架下的陰影，車廂瞬間暗下來。玻璃上映出他的臉，也映出后排走道里站著一個人。
黑衣。高個子。手里提著一盞燈。
林晝心口猛地一縮，扭頭去看。
后排空著。
只有鳥籠大爺咂了咂嘴，換了個姿勢。
車又駛出陰影，陽光撲回窗上，亮得刺眼。林晝抹了把額頭，摸到一手冷汗。他不信鬼，也不信什么第七次。可那條消息知道的東西太怪了，怪得不像惡作劇。
到“北鐘路”站時，車門嘶地打開。
林晝站在門邊，腳抬起，又停住。
外頭熱浪一下卷進來，柏油路蒸著一股焦味。遠處那座鐘樓高高立著，灰石外墻斑駁，鐘面缺了一根分針，鴿子停在銅邊上，一抖一抖。樓下街口擺著水果攤和舊書攤，人來人往，看著沒半點異常。
司機敲了敲方向盤：“下不下？”
林晝咬了咬牙，下了車。
站牌旁有家便利店。他先進門，冰柜冷氣撲臉，玻璃門上全是水珠。收銀臺后坐著個卷發阿姨，正低頭刷短視頻，手機外放一陣哈哈笑聲。貨架最里頭擺著幾把傘，還有一次性雨衣。
林晝拿了瓶冰水，走到柜臺，壓低聲音：“阿姨，問一下，這附近有古籍修復店嗎？叫紙燈齋。”
卷發阿姨抬頭，眼神有點怪。
“紙燈齋？你找誰？”
“面試。老板姓……姓什么來著。”林晝翻手機，“對，姓聞。”
阿姨盯著他，半晌才說：“鐘樓西邊那條巷子，以前有個紙燈齋。關門三年了。老板姓聞，死了。”
冰水瓶身在他掌心打滑。
“怎么死的？”
阿姨把手機扣在桌上，聲音低了些：“從鐘樓上掉下來的。摔得喲，嘖。你別往那邊瞎轉，最近老出事。”
“最近？”
“上個月開始，已經沒了六個。”她伸出手，比了個六，“都說是自己掉下來的。可哪來那么多人想不開啊。警戒線拉了又拉，前天才撤。”
林晝后槽牙慢慢咬緊。
六個。
手機上寫的也是六次。
他把冰水付了錢，轉身出門，太陽一照，整個人像被扔進鍋里。他站在便利店門口陰影里，盯著鐘樓那邊。耳邊是電動車喇叭、商販吆喝、孩子哭鬧，全是活人的動靜。可他越看，越覺得不對。
鐘樓頂層的鐘窗里，站著個人。
離得遠，看不清臉，只能看見一個黑點似的輪廓，正安靜地站在缺口后面，像在朝下看。
林晝瞇起眼。
下一秒，手機震了。
還是那個灰**標。
他看見你了。
林晝呼吸一滯，抬腿就走，不是走向公交站，是直奔鐘樓。
他自己都愣了半拍。
可腳已經邁出去了。
怕也得去。有人拿這種鬼東西釣他，躲著只會更糟。要是真有古怪，先把地方看清，再找辦法。主動總比蒙著眼挨刀強。
鐘樓外墻圈著一圈半舊的鐵欄，門鎖著，旁邊貼了封條，紙邊被雨打得起皺。西側巷口陰涼，墻上爬著一層藤，潮氣很重，踩進去像一下從盛夏走進了地下室。巷子盡頭果然有家店，木匾歪斜地掛著——紙燈齋。
門半掩著。
門縫里透出一點暗黃的光。
林晝站在門前，先沒進。他聞到一股味道，像陳年的紙、燈油，還有香灰混在一起。跟學校修復室很像，只是更舊，更悶。
“有人嗎？”
里面沒有回聲。
他推門，木門發出吱的一聲。
屋里不大，四面頂到天花板的木架塞滿了卷軸、線裝書、木盒和陶瓶。桌上點著一盞青銅油燈，火苗細得像針，燈焰不跳，穩得怪。靠墻掛著一幅發黑的山水，畫里有座塔，塔頂站著一個很小的人影。
林晝往前走了兩步，鞋底踩到碎紙屑，發出脆響。
桌上放著一本攤開的冊子。
紙頁發黃，邊緣卷起，上面用朱砂畫了七個圓。前六個圓里都點著一個黑點，第七個還是空的。圓旁寫著人名，字跡古怪，像毛筆寫的，可每一筆都壓得很深，幾乎劃破紙。
前六個名字后面都打了叉。
第七行空著，只寫了兩個字：林晝。
他手背上的汗毛一下豎了起來。
“看夠了嗎？”
聲音從里屋傳出來，很輕，像有人用指尖撥了下瓷碗邊。
林晝猛地回頭。
簾子后走出個姑娘，二十歲上下，短發，穿件洗得發白的灰襯衫，袖口卷到小臂，手里拎著一把裁紙刀。刀鋒很窄，反著燈光。她眼睛很黑，黑得不太像常人，盯人時幾乎不眨。
“你是誰？”林晝往后退了半步，手已經摸進包里，攥住那只紅鬧鐘。
“這話該我問。”她掃了眼桌上的冊子，“誰讓你進來的？”
“門開著。”
“那也不是給你開的。”
她走到桌前，把冊子啪地合上，動作利落。朱砂在紙頁邊緣蹭出一抹紅，像剛擦過血。林晝沒說話，只盯著她的手。她右手食指第二節有道舊傷，像被線勒過很多年，留下淺白色的硬痕。
姑娘抬了抬下巴：“包里是什么？”
“關你什么事。”
“如果是紅殼鬧鐘，就關我的事。”
林晝眼神一凝。
她看見了。包都沒打開。
屋里的燈火像被什么壓住，忽然矮了一截。門外巷子里傳來一陣很急的腳步聲，不止一個人，踏在潮濕石板上，啪啪響。接著，是鐵器刮墻的刺耳聲。
姑娘臉色微變，罵了句：“來得這么快。”
她一把扣住林晝手腕，勁很大，拽著他就往里屋沖。
“松手！”林晝掙了一下。
“想活就閉嘴。”
她掀開里屋竹簾，后面不是房間，是一段往下的窄木梯。霉味一下沖上來，混著水腥氣。林晝還沒站穩，前門就砰地一聲被撞開了。
有人進屋了。
腳步很沉。不是一兩個人，至少四個。
林晝回頭，看見簾縫里掠過一抹黑影。那影子高得離譜，幾乎擦到門框，手里提著的燈發出冷白色的光，不像火，像骨頭磨出來的亮。
姑娘把他往樓梯下一推，自己反手拉下暗門。木板合攏前的最后一瞬，林晝聽見上面有人開口。
聲音像壞掉的鐘擺，一格一格往外蹦：
“第七個，找到你了。”