她**眼睛從床上坐起來(lái)，貓?jiān)谒_邊伸了個(gè)懶腰。焦糊味是從樓下飄上來(lái)的，混著某種果醬的甜香。她換了衣服踩著拖鞋跑下樓，循著氣味摸到廚房門口，看見里面站著好幾個(gè)穿著圍裙的人圍著灶臺(tái)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。張媽也在其中，手忙腳亂地翻著平底鍋里的東西，額頭上沁著細(xì)汗。
"怎么了？"蘇晚探頭問(wèn)。
張媽回頭看見她，臉上的表情有些復(fù)雜，像為難又像憋著笑。"沈先生……他想給您做早飯。"
蘇晚愣了一下，踮起腳尖往人群里看。果然在灶臺(tái)最里面那個(gè)位置看見沈墨白。他脫了平日那件熨帖得沒(méi)有一絲褶皺的西裝外套，只穿一件白襯衫，袖口卷到小臂上方，露出線條流暢的前臂。但他的形象實(shí)在談不上從容——襯衫下擺沾了一小片蛋黃印子，左手握著鍋鏟的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，右手卻捏著一張寫著字的便簽紙正對(duì)著看，眉頭微擰，表情比簽**合同還要專注。
鍋里的煎蛋邊緣已經(jīng)焦了一圈，中間卻還顫顫巍巍地沒(méi)定型。蘇晚忍不住笑了一聲，聲音不大，但在安靜的廚房里很清晰。沈墨白轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見她站在門口，神色里飛快地閃過(guò)一絲窘迫，很快又被端著的表情壓下去。"醒了？"他說(shuō)，"去餐廳等著，馬上好。"
"您從前沒(méi)下過(guò)廚吧？"蘇晚走到他旁邊，看了看便簽上的字。那筆跡清秀又帶著些隨性的花體，是林薇的字。上面寫著煎蛋的火候流程，最后一行用小字標(biāo)著："失敗三次就放棄，別把廚房燒了。"
蘇晚盯著那行字，心里軟了一下。她伸手拿過(guò)他手里的鍋鏟，動(dòng)作熟練地一翻，把半凝固的蛋翻了個(gè)面。沈墨白看著她，似乎有些詫異。"你會(huì)做飯？"
"寄養(yǎng)家庭的孩子哪能不會(huì)做飯，"蘇晚把蛋從鍋里鏟起來(lái)放在旁邊的盤子里，"做得不好就要挨餓。后來(lái)我就專門去包子鋪門口看師傅包包子，看完自己回去試，試了七八次就學(xué)會(huì)了。"
沈墨白沒(méi)說(shuō)話。蘇晚已經(jīng)繼續(xù)動(dòng)手了，她拿過(guò)旁邊備好的食材，三兩下煎好兩個(gè)蛋，又切了幾片吐司放在烤箱里烤到微酥。動(dòng)作利落得像在巷口早餐攤干了五年。她做這些的時(shí)候不自覺(jué)地哼了一小段什么調(diào)子，自己也未必意識(shí)到，直到聽見沈墨白突然開口："《梔子花開》？"
蘇晚手指一頓。"什么？"
"你哼的調(diào)子。"沈墨白的目光落在她身上，停了一會(huì)兒，"林薇也愛哼這首歌。每年梔子花開的時(shí)候，她非得摘幾枝插在餐廳那個(gè)白瓷瓶里，整個(gè)屋子都是那個(gè)味道。"
蘇晚忽然意識(shí)到自己今天穿的裙子口袋那一側(cè)，正好在路過(guò)花園梔子花叢時(shí)蹭到了一片花瓣，香氣淺淺地染在布料上。她把這歸結(jié)為巧合，把烤好的吐司和煎蛋一并放在托盤里。"好了，端去餐廳吧。"
這頓早餐沈墨白吃得很安靜，但跟之前那種冷冰冰的安靜有些不一樣了。他吃完了蘇晚做的煎蛋，又喝了一杯她順手泡的蜂蜜檸檬水，然后放下杯子，像是下了什么決定似的看著她。"今天有空嗎？"
蘇晚抱著貓坐在對(duì)面。"有。"
"帶你去個(gè)地方。"
車開了將近一個(gè)小時(shí)，從城市這頭穿到那頭，最后停在一片破舊的街區(qū)入口。蘇晚一看見那條窄巷子就愣住了——這是她賣花那一帶，再往里走兩條街就是她常蹲守的那個(gè)街角。她轉(zhuǎn)頭看著沈墨白，不明白他帶自己來(lái)這里做什么。
沈墨白下了車，走得不快也不慢，沿途經(jīng)過(guò)那些逼仄的、墻面剝落的老樓時(shí)，他的視線平靜地掃過(guò)去。蘇晚跟在旁邊，抱著貓的胳膊收緊了。走到一個(gè)岔路口時(shí)她下意識(shí)地偏了偏頭，去看那個(gè)她住了將近半年的報(bào)刊亭。里面現(xiàn)在住著一個(gè)灰白頭發(fā)的流浪漢，正對(duì)著門口曬太陽(yáng)。
"你一直住在這里？"沈墨白問(wèn)。
蘇晚點(diǎn)頭。"前面那個(gè)巷口賣花，下雨天賣得比較好，但有時(shí)候淋濕了就賣不掉。冬天冷的時(shí)候我就去麥當(dāng)勞待著，不點(diǎn)東西店員會(huì)趕人，我就點(diǎn)一杯最便宜的咖啡，一坐坐一整天。"
沈墨白沒(méi)接話。他從大衣口袋里掏出一張紙遞過(guò)來(lái)。蘇晚展開一看，是一張購(gòu)房合同的復(fù)印件，地址正是她當(dāng)初賣花那個(gè)街口往西走五十米的一個(gè)小鋪面，帶樓上的一間閣樓。鋪面不大，但照片上看起來(lái)干凈敞亮，窗前擺著一排木制花架。
"林薇生前買下的。"沈墨白說(shuō)，"她在治療間歇跑了好多地方，最后挑了這里。她說(shuō)這里雖然破舊，但朝向好，冬天能曬到太陽(yáng)。她本來(lái)想開一間小花店，后來(lái)身體撐不住了，就把房契放在遺囑里備選。如果你愿意，這間鋪?zhàn)右彩沁z產(chǎn)里屬于你的。"
蘇晚攥著那張紙，指節(jié)泛白。她張了幾次嘴都沒(méi)發(fā)出聲音。林薇不認(rèn)識(shí)她，一個(gè)素昧平生的女孩，在生病最難受的時(shí)候還跑遍這座城市替一個(gè)她根本不知道是誰(shuí)的未來(lái)繼承人挑了一間鋪?zhàn)印槭裁矗?br>"她做這些的時(shí)候還不知道銅錢會(huì)選什么樣的人吧？"蘇晚啞著嗓子問(wèn)。
"不知道。"沈墨白說(shuō)，"她只是覺(jué)得，能被銅錢選中的那個(gè)人應(yīng)該需要一個(gè)能落腳的地方。"
風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，吹得蘇晚的頭發(fā)亂七八糟地糊了一臉。她沒(méi)去撥開，因?yàn)槭烛v不出來(lái)——一只手抱著貓，另一只手攥著房契，鼻子酸得厲害。
沈墨白從她口袋里抽出一張紙巾遞過(guò)去。"哭什么？"
"我沒(méi)哭。"
"眼睛紅了。"
"被風(fēng)吹的。"
沈墨白沒(méi)拆穿她。他轉(zhuǎn)身往回走，走了幾步頓住腳，頭也不回地說(shuō)："前面有家包子鋪，要不要去？"
蘇晚一愣。"你怎么知道那家包子鋪？"
"你說(shuō)你試了七八次學(xué)會(huì)包包子，我讓陳伯查了查這一帶做包子的鋪?zhàn)樱挥心羌宜氖昀系攴?七八次才學(xué)會(huì)"的標(biāo)準(zhǔn)——沒(méi)點(diǎn)天賦的人學(xué)徒期至少三個(gè)月起步，你七八次能學(xué)會(huì)只能說(shuō)明那一家的師父手藝地道。"
蘇晚追上去，仰著頭看他。逆光里沈墨白的表情依然談不上柔和，但她突然覺(jué)得那些冷硬的外殼底下似乎有什么正在松動(dòng)，像三月湖面的薄冰，底下已經(jīng)有水聲暗涌。
包子鋪的李師傅居然還記得她。一看見蘇晚就放下?lián){面杖笑起來(lái)："小丫頭！你可好久沒(méi)來(lái)了！聽說(shuō)你被人領(lǐng)走了？過(guò)得好不好？來(lái)，今天給你包一屜肉餡最多的，不收錢！"
蘇晚坐在包子鋪的矮凳上，面前擺著熱氣騰騰的包子，懷里的小貓饞得直伸爪子。沈墨白在對(duì)面坐下，看著李師傅樂(lè)呵呵地給她添醋，說(shuō)了句："你人緣不錯(cuò)。"
"我從前天天來(lái)這兒看師傅包包子，看得久了師傅就給我一個(gè)賣剩的墊肚子。"蘇晚咬了一口包子，燙得直吸氣，眼睛彎起來(lái)。
她笑起來(lái)的樣子和照片上林薇那種甜不一樣，她是那種帶著一點(diǎn)野氣的、風(fēng)刮日曬卻依然明亮的笑。沈墨白看著，端起杯子喝了一口茶，什么也沒(méi)說(shuō)。
傍晚回去的路上，蘇晚靠著車窗睡著了。小貓臥在她膝蓋上，她歪著頭，呼吸均勻。窗外霓虹燈的光一段一段掠過(guò)她的臉，把瘦小的輪廓染成明滅的暖色。沈墨白坐在她旁邊，中間隔了一個(gè)座位的距離。他看了她一會(huì)兒，伸手把她滑到肩膀下面的外套往上拉了拉，動(dòng)作很輕，輕到蘇晚連睫毛都沒(méi)動(dòng)一下。
司機(jī)從后視鏡里瞥了一眼，默默把車內(nèi)溫度調(diào)高了半度。
蘇晚醒過(guò)來(lái)的時(shí)候車已經(jīng)停在了宅子門口。她迷迷糊糊地揉眼睛，發(fā)現(xiàn)身上蓋著沈墨白那件黑色大衣，而沈墨白坐在另一側(cè)，正低頭看手機(jī)，屏幕幽幽的光照著他側(cè)臉的線條。她沒(méi)出聲，靜靜看了一小會(huì)兒，忽然覺(jué)得這個(gè)畫面有種奇異的熟悉感。就像她無(wú)數(shù)個(gè)在報(bào)刊亭半睡半醒的夜里，幻想過(guò)的那個(gè)模糊的影子——有人在旁邊，不必說(shuō)話，只是存在在那里。就足夠。
第三天結(jié)束了。蘇晚抱著貓回房間的時(shí)候，經(jīng)過(guò)走廊里那面巨大的穿衣鏡，她停下來(lái)看了看鏡子里的自己。裙子有點(diǎn)皺了，頭發(fā)睡歪了一邊，嘴角似乎還沾了一點(diǎn)包子餡的油光。但她彎起嘴角，對(duì)鏡子里的自己笑了一下。
鏡子旁邊不知道什么時(shí)候多了一張便簽紙，用透明膠帶貼得端端正正。上面是林薇的筆跡，寫著："今天也要開開心心呀。"
蘇晚盯著那行字看了很久，把便簽紙小心揭下來(lái)，折好放進(jìn)了口袋。口袋里已經(jīng)有兩樣?xùn)|西了——銅錢和林薇的梔子花照片。她摸了摸它們，心想，林薇姐姐到底在這棟房子的多少個(gè)角落藏了給陌生人的悄悄話呢？
窗外月亮升起來(lái)了，又大又圓，掛在湖面上方。小貓?jiān)诖芭_(tái)上追自己的尾巴追了好幾個(gè)圈，撲通一聲栽進(jìn)蘇晚懷里。她抱著貓?jiān)赃M(jìn)床里，聽著遠(yuǎn)處隱約的湖水聲，閉眼睡了。