凌晨三點，廢棄演播廳的頂燈只剩兩盞還亮著，一明一滅，像垂死的心跳。沈昭站在中央，頸間一道新痕壓在舊疤上，皮肉翻卷，沒流血，但泛著灰白。他沒戴麥克風，喉嚨里擠出的聲音，是直播系統自動處理后的電子音，沙啞得像砂紙磨鐵。
彈幕滾得飛快。
“再用力點。”
“這次能撐多久？”
“我押三分鐘，賭他咳血。”
他沒看屏幕。手指掐進脖頸，指節發青，指甲縫里還沾著上一次直播留下的干血痂。他閉上眼，呼吸越來越淺。空氣像被抽干了，耳膜嗡嗡響，不是耳鳴，是有人在說話——很輕，貼著耳根，像小時候妹妹趴在他背上哼的歌。
“她還沒醒。”
他猛地睜眼，喉嚨里涌上一股腥甜，沒吐出來，全咽了。直播畫面突然卡頓，右下角的觀眾數跳了一下：87萬→102萬。
多出來的十五萬ID，全都是注銷賬號。
他認得幾個。那個在暴雨夜**的女主播，ID叫“月光不等人”；那個在鏡前割喉的男主播，ID是“我聽見了”。他們全死了，死在直播里，死在觀眾的點贊里。
他咳了一聲，血沫濺在手背。他低頭看，手心不知何時多了一行字，紅得發暗，像用指甲摳出來的：
“別信灰袍僧。”
字跡歪斜，筆鋒卻熟得讓他心口發緊。三年前，白鹿在失蹤前最后一條手寫板留言，就是這個筆畫——她寫字總愛把“人”字最后一捺拖得特別長，像在掙扎。
他沒動。沒擦。沒喊。只是把那只手藏進袖口，繼續掐著自己。
直播信號沒斷。AI-07還在運行。它不說話，但彈幕變了。
“沈昭，**妹在第37號直播間等你。”
“你記得她穿的那雙紅襪子嗎？”
“她沒死，她只是睡著了。”
他喉嚨里發出一聲悶響，像被掐斷的電線。他沒回應，只是松了手。脖子上留下五道深紫指印，像被誰用鐵鉗擰過。他轉身，走向角落的監控臺，屏幕還亮著，顯示著**數據——流量來源，15萬死亡ID，全部指向同一個服務器節點。
他伸手去拔電源線。
指尖剛碰到插頭，屏幕突然黑了。下一秒，畫面重新亮起，不是他的臉，是灰袍僧的背影。
他穿著那件洗得發白的僧袍，跪在演播廳外的水泥地上，面前擺著一爐香。香灰堆得像小山，灰白中，混著幾縷暗紅。
沈昭的血。
他記得那件袍子。三年前，他第一次直播前，灰袍僧站在**，說：“你不是第一個，也不會是最后一個。但你是唯一能活下來的。”
當時他笑，說：“我活不活，關你屁事。”
現在他盯著屏幕，灰袍僧沒回頭，卻輕輕抬手，把一撮香灰撒進火盆。火苗一跳，映出他手腕內側——一道細長的舊疤，形狀像被繩子勒過。
沈昭的呼吸停了。
他記得那道疤。他妹妹失蹤那天，他沖進那間直播室，看見她手腕上，也有同樣的印子。
他猛地關掉直播。
屏幕黑了。演播廳里只剩他粗重的喘息。他轉身想走，腳下一絆，踩到什么東西。
是手機。
屏幕還亮著，鎖屏壁紙是張模糊的合影——兩個女孩，一個穿校服，一個穿白裙，站在鏡子前笑。鏡子里，卻多了一個影子，沒臉，只有一雙眼睛，盯著鏡頭。
他認得那個穿校服的。
是小七。
他撿起手機，指尖劃開。相冊里全是直播截圖，每一張，都標注著時間、心跳頻率、彈幕數量。最新一張，是今天凌晨的直播畫面，他掐脖子的瞬間，小七的ID“小七愛吃糖”在彈幕里刷了1023個贊。
他點開她的主頁。
粉絲數：1,000,000。
點贊數：1,000,000。
備注欄寫著：“哥哥，我替你聽到了。”
他手指僵住。
門外，風穿過破窗，吹動一串鐵皮風鈴。聲音很輕，像有人在遠處，輕輕敲著玻璃。
他沒動。沒走。沒關燈。
他坐在地上，背靠著監控臺，把手機攥在胸口。血跡在袖口暈開，像一朵沒開完的花。
他盯著天花板上的裂縫。
裂縫的形狀，像一條繩子。
他想起三年前，妹妹最后一次直播，她說：“哥哥，你別看鏡頭，你看我手腕。”
他沒看。
他只顧著數彈幕。
他只顧著，讓流量漲上去。
現在，他聽見了。
不是聲音。
是心跳。
從手機里，從墻縫里，從他自己的喉嚨深處，一下，一下，像倒計時。
他低頭，看手心那行字。
“別信灰袍僧。”
他忽然笑了。
笑得喉嚨一顫，又咳出一口血。
血滴在手機屏上，暈開，蓋住了小七的照片。
血跡慢慢延伸，竟在屏幕上，拼出另一個字。
“媽。”
他猛地抬頭。
演播廳的門，不知何時，開了半扇。
門外，站著一個穿校服的女孩，手里攥著一部手機，指尖全是血。
她沒說話。
只是看著他。
眼睛，和鏡子里那個影子，一模一樣。
風鈴又響了一聲。
這一次，是三下。
像敲門。
像催命。
沈昭沒動。
他只是把手機，輕輕放回地上。
然后，他慢慢抬起手，又一次，掐住了自己的脖子。
這一次，他沒閉眼。
他盯著門口。
盯著那個女孩。
盯著她身后，那件灰袍的下擺。
袍角，沾著一點沒干的香灰。
灰里，有血。
血里，有字。
——“母親，你終于回來了。”