銹鎖下的畫(huà)冊(cè)------------------------------------------，畫(huà)冊(cè)被鎖在鐵架最底層，鎖扣銹得像干透的血。蘇棠蹲在角落，指尖擦過(guò)畫(huà)紙邊緣，紙頁(yè)發(fā)脆，一碰就卷。她沒(méi)開(kāi)燈，月光從高窗斜切進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)畫(huà)上那些人形——沒(méi)有五官，只有扭曲的四肢纏著門(mén)框，門(mén)框上用紅鉛筆畫(huà)了七道橫線，像數(shù)字，也像血痕。。，那個(gè)死在她手術(shù)臺(tái)上的孩子，床頭柜上就壓著一本一模一樣的畫(huà)冊(cè)。她當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，只當(dāng)是家屬留下的安慰物。現(xiàn)在那本畫(huà)冊(cè)被燒了，連灰都沒(méi)剩下。可這本，鎖在這座廢棄精神病院的禁閉室，像等了她三年。，鐵銹簌簌掉在掌心，涼得像尸斑。，她沒(méi)回頭。，槍口抵住她后頸，金屬的冷氣貼著皮膚，沒(méi)壓下去，也沒(méi)松開(kāi)。“蘇棠。”那人說(shuō)。。手指還停在鎖扣上，指甲縫里嵌著銹屑。“你碰了不該碰的東西。”，慢得像在拆一顆定時(shí)**。指尖從鎖扣移開(kāi)，輕輕翻過(guò)一頁(yè)畫(huà)紙。畫(huà)上多了一個(gè)穿白大褂的女人，背對(duì)鏡頭，站在門(mén)框前，手里攥著一支筆，筆尖滴著紅。。，槍也沒(méi)移。月光從他肩頭滑落，照見(jiàn)他左袖口的血漬——干了，但邊緣發(fā)褐，像舊痂。他左臂的繃帶沒(méi)換，滲出的藥水味混著鐵銹，一股子醫(yī)院消毒水和腐肉的怪味。“你記得她嗎？”。是從畫(huà)里。，像有人用冰針戳了進(jìn)去。她沒(méi)抖，也沒(méi)喊，只是盯著畫(huà)里那女人的背影——那背影的肩線，和她自己一模一樣。
陸昭的槍口，終于偏了半寸。
陰影里，阿九沖出來(lái)時(shí)沒(méi)帶聲音。她瘦得像根被風(fēng)折斷的樹(shù)枝，赤腳踩在碎玻璃上，腳底沒(méi)出血。她一把抓起畫(huà)冊(cè)，撕下那頁(yè)，動(dòng)作快得像本能。然后她蹲在地上，用指甲在撕開(kāi)的紙邊劃出一道新痕——一扇門(mén)，門(mén)縫里，黑霧滲出來(lái)，像墨汁滴進(jìn)水里，緩緩暈開(kāi)。
陸昭的免疫體質(zhì)在畫(huà)前微顫。不是恐懼，是生理性的排斥。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但槍口垂了半寸。
蘇棠的指尖碰上那道新畫(huà)的門(mén)縫。
她聽(tīng)見(jiàn)了。
不是幻覺(jué)。是女聲，清晰，平靜，像在念病歷：“你記得她嗎？”
她沒(méi)回答。她只是低頭，看見(jiàn)自己左手掌心——那道三年前手術(shù)刀留下的疤，裂開(kāi)了。血珠滲出來(lái)，滴在畫(huà)紙上，沒(méi)暈開(kāi)，反而被紙吸進(jìn)去，像被門(mén)縫吞了。
陸昭猛地抬槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)阿九。
阿九沒(méi)躲，抬頭看他，眼睛黑得像兩口枯井。
“你不是來(lái)殺她的。”她說(shuō)，聲音像砂紙磨鐵。
陸昭沒(méi)答。他盯著那頁(yè)畫(huà)，盯著那道門(mén)，盯著那滴血。
蘇棠的口袋突然一輕。
她低頭，看見(jiàn)自己那本舊病歷——被撕走了一頁(yè)。那頁(yè)上，寫(xiě)著“蘇翎，雙胞胎，先天性腦干發(fā)育異常，建議終止妊娠”。
她沒(méi)喊，沒(méi)動(dòng)，只是把病歷本合上，塞回口袋。動(dòng)作很輕，像怕驚醒什么。
陸昭的槍套里，多了一枚彈殼。
不是他用的型號(hào)。不是**配發(fā)。彈殼側(cè)面刻著一個(gè)數(shù)字：07。
他沒(méi)動(dòng)，沒(méi)檢查，沒(méi)問(wèn)。只是把槍慢慢收回去，扣上搭扣。動(dòng)作很慢，像在確認(rèn)什么。
阿九把撕下的畫(huà)紙塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下，咽了。
蘇棠站起身，膝蓋發(fā)出一聲輕響。她沒(méi)看陸昭，也沒(méi)看阿九，只是走到墻角，撿起一支斷了的鉛筆。鉛筆頭是紅的，沾著灰。
她蹲下，在地上畫(huà)了一道橫線。
然后第二道。
第三道。
**道。
第五道。
第六道。
第七道。
她停了。鉛筆尖斷了，卡在地板縫里。
陸昭的左臂突然一顫，繃帶裂開(kāi)一道口子，血滲出來(lái)，滴在地板上。
血珠沒(méi)滾，沒(méi)擴(kuò)散。
它停住了。
像被凍住。
三米外，墻角的蜘蛛網(wǎng)突然靜止。一只爬到半途的蟑螂，僵在半空，六條腿懸著，一動(dòng)不動(dòng)。
阿九笑了，嘴角裂開(kāi)一道縫，沒(méi)聲音。
蘇棠站起身，走到門(mén)邊，手搭在門(mén)把上。門(mén)把是銅的，銹得發(fā)黑，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出干澀的吱呀聲。
她沒(méi)開(kāi)門(mén)。
她只是回頭，看著陸昭。
“你為什么追我？”
陸昭沒(méi)答。他盯著她頸側(cè)——那里有一道淡疤，像被什么燙過(guò)。他記得那道疤。三年前，手術(shù)室的監(jiān)控里，蘇翎的頸側(cè)，也有。
他張了張嘴，沒(méi)出聲。
阿九突然撲向墻角的舊柜子，掀開(kāi)一層灰布，露出一排生銹的鐵盒。她打開(kāi)一個(gè)，里面是幾十張照片——全是穿白大褂的女人，不同年齡，不同發(fā)型，不同**，但都站在同一扇門(mén)框前。
每張照片的右下角，都寫(xiě)著一個(gè)日期。
最近的一張，是三天前。
照片里的人，是蘇棠。
蘇棠的呼吸停了。
陸昭的槍?zhuān)俅翁稹?br>這次，對(duì)準(zhǔn)了蘇棠。
阿九蹲在鐵盒前，手指摸著照片邊緣，輕聲說(shuō)：“她記得。她一直記得。”
窗外，風(fēng)刮過(guò)鐵皮屋頂，發(fā)出低沉的嗚咽。
桌上，一杯沒(méi)喝完的水，靜靜晃著，水面浮著一粒灰。
門(mén)，沒(méi)開(kāi)。
但鎖，松了。