第1章
修復師小姐，鑒定結果你怕是不服
沈梔把手機往修復臺上一擱，揉了揉耳朵。
母親的話還在腦子里嗡嗡響："你不嫁人就別認我這個媽。"
已經是第十七次這么講了，聽得耳朵都起繭子了。
一只明代民窯碗的冰裂紋從碗中心如蛛網般向碗沿蔓延開來。
沈梔將碗置于軟墊支架上，右手執(zhí)著一支極細的修復探針，在顯微鏡的鏡頭下，針尖沿著裂紋的走向，一絲一絲地將縫隙中的陳年積垢輕輕托出。
她的手穩(wěn)得近乎靜止，呼吸壓得很低，生怕任何一絲顫動傷到那層溫潤的青白釉。
"沈梔！"
"你到底去不去？人家都到了！"
沈梔停了手中的動作，碗底的裂紋還差最后一點點，探針懸在半空，手心微微發(fā)熱。
她盯著那截沒走完的紋路，腦子里轉了三秒鐘，然后把探針擱下，拿紙擦了擦指腹。
"好，我去！"
沈梔說完就掛了。
碗還擱在工作臺上，如蛛網般的裂紋，像沒愈合的傷口。
她看了一眼，拿了外套出門。
沈梔母親定的相親地點就在南鑼鼓巷邊上的一家茶館。
到的時候，茶館里沒什么人，只有角落的卡座坐著兩桌客人，都在低著頭看手機。
服務員把她領到靠窗的位子。
坐下后，點了壺白茶。
十五分鐘后，對面依舊空著，而茶已經涼了大半，沈梔的心里隱隱生出后悔之意。
每次都是這樣，母親一直催促她來，對方卻遲到或者不來，她獨自坐在茶館里喝完一壺茶，然后回家。
母親總說"你怎么不主動一點"，沈梔沉默以對，下一次又是這樣。
沈梔準備站起來離開了。
這時門開了，一個男人走進來。
沈梔抬頭看了他一眼。
高，西裝筆挺，領帶系得規(guī)矩，右眼角有一道淺淺的舊疤。
他走路沒有多余動作，從門口到她對面那把椅子，三步就坐下了。
"沈梔？"
聲音不高，像在確認一個事實。
沈梔沒立刻回答，抬眼看了男人兩秒。
"你是來相親的？"
"算是吧。"
沈梔將茶杯輕輕轉了半圈，動作是無意識的，卻像一道未落鎖的門——她還沒拿定主意，要不要將它推開。
"我不想聊家常。"
"也不想聊興趣愛好。"
男人沒有接話。
他坐在對面，不催她，不解釋自己，不試圖活躍氣氛。
這讓沈梔很意外，正常來講，來相親的人都會努力找話題，而這個男人好像覺得沉默也行。
"我只是需要一張結婚證！"
話說出口的時候沈梔自己都愣了一下，但愣完之后她沒改口。
母親說："你不嫁人就別認我這個媽。"
那就嫁，嫁誰都行，反正嫁完她還是得回去修碗。
對面那個男人抬了一下眼。
"如果你只是需要一張結婚證，"他說，"我可以。"
沒猶豫，也沒追問，沒問她為什么？
沈梔攥著茶杯的手指緊了一下。她盯著男人看了三秒。
他的表情沒有變化，眼神平直，像在說一件已經確定的事。
"現在？"
"現在。"
茶館到民政局開車十分鐘。
他的車，黑色，內飾干凈，沒有多余的東西。
沈梔坐在副駕駛，沒看這個男人的***，沒看他的駕照，沒問他住哪里。
車窗外的街道一段一段劃過去，她腦子里想的全是母親那句話和工作臺上那個等待修復裂紋的碗。
民政局到了。
他們排在第三對，前面一對在拍照，另一對在填表。
沈梔拿表的時候手沒抖，填名字的時候也沒停頓。
她寫"沈梔"，他寫"顧深"。
顧深。
這個名字她看了一眼。
工作人員蓋章的時候說了句"恭喜"。
沈梔點了下頭，拿了證往外走。
走出民政局大門的時候，六月的風從街口灌進來，有點熱。
沈梔把結婚證攥在手里，紙殼封面被她捏出一個褶子。
顧深站在她旁邊，他把另一本證收進西裝內袋，動作利落得像收一份鑒定報告。
"我叫顧深！"他看著沈梔。
沈梔轉頭看他。
"記住你老公的名字。"
顧深說這話的時候語氣沒變，還是那種確認事實的平靜。
但他看著她的方向偏了半寸，目光從她額頭落到她眉骨，停了一瞬。
沈梔的心跳漏了一拍，不是怦然心動那種，是突然意識到一個事實：她嫁人了，一個活生生的人，不是一張證，不是一個賭氣的符號，是一個會站在民政局門口跟她說"記住你老公名字"的男人。
"你做什么工作？"他問。
沈梔把結婚證揣進口袋。
"修破碗的。"
顧深翹了下嘴。
"修破碗的。"他重復了一遍，像在品這個詞，"有意思。"
沈梔沒接話，她往地鐵站走，他往停車場走，兩個人在同一扇門出來之后拐了不同方向。
走到地鐵口的時候，沈梔停下來。
她從口袋里掏出結婚證，翻開看了一眼，照片上兩個人的臉擠在框里，她笑得僵硬，他不笑。
配偶欄寫著"顧深"兩個字，筆畫端正。
“顧深。”
她把這個名字在腦子里過了兩遍，不是讀過、不是聽過，是某種模糊的熟悉感，像在很遠的地方見過，又像沒見過。
她合上證，走進地鐵站。
回到家的時候天已經黑了。
沈梔把外套掛在門口，結婚證擱在鞋柜上，沒往抽屜里放。
進修復室，點上工作燈，那只明代民窯碗還擱在顯微鏡底下。
她把碗放回架上，用布擦手，擦完之后她看了一眼鞋柜上的結婚證。
燈沒關，證擱在那里，紅封面在燈光底下顯出一點褶皺。
她走過去，把褶皺撫平了。
顧深這個名字沈梔還是想不起來在哪里見過，但她沒繼續(xù)想，她把證收進抽屜，關燈，去洗手做飯。
鍋里煮著面條的時候，她忽然記起他說"有意思"時翹嘴的樣子。
她把面條撈出來，加了一勺醬油。
面條吃完，碗洗干凈，灶臺擦過，把廚房燈關了。
客廳里只有鞋柜上方的小燈還亮著，抽屜里的結婚證壓在舊報紙底下，封面上的褶皺被她撫過，但還是留了一道淺印。
沈梔關了客廳燈。
她躺在床上，盯著天花板，腦子里轉的不是明天修復室的工作安排，不是母親下一通電話什么時候來，是那個男人的聲音。
"記住你老公的名字。"
她翻了個身，把被子拉到下巴。
他為什么毫不猶豫就答應了？
母親的話還在腦子里嗡嗡響："你不嫁人就別認我這個媽。"
已經是第十七次這么講了，聽得耳朵都起繭子了。
一只明代民窯碗的冰裂紋從碗中心如蛛網般向碗沿蔓延開來。
沈梔將碗置于軟墊支架上，右手執(zhí)著一支極細的修復探針，在顯微鏡的鏡頭下，針尖沿著裂紋的走向，一絲一絲地將縫隙中的陳年積垢輕輕托出。
她的手穩(wěn)得近乎靜止，呼吸壓得很低，生怕任何一絲顫動傷到那層溫潤的青白釉。
"沈梔！"
"你到底去不去？人家都到了！"
沈梔停了手中的動作，碗底的裂紋還差最后一點點，探針懸在半空，手心微微發(fā)熱。
她盯著那截沒走完的紋路，腦子里轉了三秒鐘，然后把探針擱下，拿紙擦了擦指腹。
"好，我去！"
沈梔說完就掛了。
碗還擱在工作臺上，如蛛網般的裂紋，像沒愈合的傷口。
她看了一眼，拿了外套出門。
沈梔母親定的相親地點就在南鑼鼓巷邊上的一家茶館。
到的時候，茶館里沒什么人，只有角落的卡座坐著兩桌客人，都在低著頭看手機。
服務員把她領到靠窗的位子。
坐下后，點了壺白茶。
十五分鐘后，對面依舊空著，而茶已經涼了大半，沈梔的心里隱隱生出后悔之意。
每次都是這樣，母親一直催促她來，對方卻遲到或者不來，她獨自坐在茶館里喝完一壺茶，然后回家。
母親總說"你怎么不主動一點"，沈梔沉默以對，下一次又是這樣。
沈梔準備站起來離開了。
這時門開了，一個男人走進來。
沈梔抬頭看了他一眼。
高，西裝筆挺，領帶系得規(guī)矩，右眼角有一道淺淺的舊疤。
他走路沒有多余動作，從門口到她對面那把椅子，三步就坐下了。
"沈梔？"
聲音不高，像在確認一個事實。
沈梔沒立刻回答，抬眼看了男人兩秒。
"你是來相親的？"
"算是吧。"
沈梔將茶杯輕輕轉了半圈，動作是無意識的，卻像一道未落鎖的門——她還沒拿定主意，要不要將它推開。
"我不想聊家常。"
"也不想聊興趣愛好。"
男人沒有接話。
他坐在對面，不催她，不解釋自己，不試圖活躍氣氛。
這讓沈梔很意外，正常來講，來相親的人都會努力找話題，而這個男人好像覺得沉默也行。
"我只是需要一張結婚證！"
話說出口的時候沈梔自己都愣了一下，但愣完之后她沒改口。
母親說："你不嫁人就別認我這個媽。"
那就嫁，嫁誰都行，反正嫁完她還是得回去修碗。
對面那個男人抬了一下眼。
"如果你只是需要一張結婚證，"他說，"我可以。"
沒猶豫，也沒追問，沒問她為什么？
沈梔攥著茶杯的手指緊了一下。她盯著男人看了三秒。
他的表情沒有變化，眼神平直，像在說一件已經確定的事。
"現在？"
"現在。"
茶館到民政局開車十分鐘。
他的車，黑色，內飾干凈，沒有多余的東西。
沈梔坐在副駕駛，沒看這個男人的***，沒看他的駕照，沒問他住哪里。
車窗外的街道一段一段劃過去，她腦子里想的全是母親那句話和工作臺上那個等待修復裂紋的碗。
民政局到了。
他們排在第三對，前面一對在拍照，另一對在填表。
沈梔拿表的時候手沒抖，填名字的時候也沒停頓。
她寫"沈梔"，他寫"顧深"。
顧深。
這個名字她看了一眼。
工作人員蓋章的時候說了句"恭喜"。
沈梔點了下頭，拿了證往外走。
走出民政局大門的時候，六月的風從街口灌進來，有點熱。
沈梔把結婚證攥在手里，紙殼封面被她捏出一個褶子。
顧深站在她旁邊，他把另一本證收進西裝內袋，動作利落得像收一份鑒定報告。
"我叫顧深！"他看著沈梔。
沈梔轉頭看他。
"記住你老公的名字。"
顧深說這話的時候語氣沒變，還是那種確認事實的平靜。
但他看著她的方向偏了半寸，目光從她額頭落到她眉骨，停了一瞬。
沈梔的心跳漏了一拍，不是怦然心動那種，是突然意識到一個事實：她嫁人了，一個活生生的人，不是一張證，不是一個賭氣的符號，是一個會站在民政局門口跟她說"記住你老公名字"的男人。
"你做什么工作？"他問。
沈梔把結婚證揣進口袋。
"修破碗的。"
顧深翹了下嘴。
"修破碗的。"他重復了一遍，像在品這個詞，"有意思。"
沈梔沒接話，她往地鐵站走，他往停車場走，兩個人在同一扇門出來之后拐了不同方向。
走到地鐵口的時候，沈梔停下來。
她從口袋里掏出結婚證，翻開看了一眼，照片上兩個人的臉擠在框里，她笑得僵硬，他不笑。
配偶欄寫著"顧深"兩個字，筆畫端正。
“顧深。”
她把這個名字在腦子里過了兩遍，不是讀過、不是聽過，是某種模糊的熟悉感，像在很遠的地方見過，又像沒見過。
她合上證，走進地鐵站。
回到家的時候天已經黑了。
沈梔把外套掛在門口，結婚證擱在鞋柜上，沒往抽屜里放。
進修復室，點上工作燈，那只明代民窯碗還擱在顯微鏡底下。
她把碗放回架上，用布擦手，擦完之后她看了一眼鞋柜上的結婚證。
燈沒關，證擱在那里，紅封面在燈光底下顯出一點褶皺。
她走過去，把褶皺撫平了。
顧深這個名字沈梔還是想不起來在哪里見過，但她沒繼續(xù)想，她把證收進抽屜，關燈，去洗手做飯。
鍋里煮著面條的時候，她忽然記起他說"有意思"時翹嘴的樣子。
她把面條撈出來，加了一勺醬油。
面條吃完，碗洗干凈，灶臺擦過，把廚房燈關了。
客廳里只有鞋柜上方的小燈還亮著，抽屜里的結婚證壓在舊報紙底下，封面上的褶皺被她撫過，但還是留了一道淺印。
沈梔關了客廳燈。
她躺在床上，盯著天花板，腦子里轉的不是明天修復室的工作安排，不是母親下一通電話什么時候來，是那個男人的聲音。
"記住你老公的名字。"
她翻了個身，把被子拉到下巴。
他為什么毫不猶豫就答應了？