停尸房的燈管嗡嗡響，第三號柜的冰霜在夜里結得特別厚。江硯沒戴手套，指尖貼著金屬柜門，涼意順著腕骨往上爬。他本不該來這兒——值夜班的規矩是巡完三圈就回值班室，可那聲音，從柜子里滲出來，像誰在哼一支沒調的童謠。
他停在柜前，沒動。風從通風口漏進來，吹動他袖口的灰。三號柜的編號漆掉了半邊，底下還粘著一小片紙，字跡模糊，像是“無名氏”三個字被水泡過。
他拉開柜門。
女尸仰躺著，皮膚泛青，嘴唇發紫，懷里抱著個嬰兒骨灰盒。盒蓋沒蓋嚴，露出一點灰白的碎末。她沒穿壽衣，只裹著件褪色的藍布衫，袖口磨得發亮。她的眼睛閉著，可嘴角，微微上揚。
那童謠還在唱。
江硯伸手，想把柜門推回去。
女尸突然睜眼。
眼眶里沒有瞳孔，只有兩團濃墨，像被人用筆狠狠點進去的墨點。她沒動嘴，聲音卻從喉嚨里擠出來，輕得像紙灰飄：
“爹，你終于來接我了。”
江硯后退，后腰撞上第五號柜。冰柜門被他撞開半寸，冷氣噴出來，卷著一縷灰白的煙。他沒喊，沒跑，只是右手摸向腰后——那里別著一把銅錢劍，七枚銅錢，用黑線串著，是他去年在舊貨市場買的，圖個吉利。
女尸沒動，只是把骨灰盒抱得更緊了些。
他轉身，想走。
手腕一緊。
不是手，是絲。黑絲，細如發，從女尸指尖滲出，纏上他腕骨，涼得像凍了十年的鐵。他想甩，那絲卻往肉里鉆，不疼，但有種東西在往里滲——像水滲進干土，無聲，卻停不下來。
他猛地抽手，帶翻了旁邊一排冰柜。金屬碰撞聲在空蕩的停尸房里響了七下，像鐘擺。女尸沒追，沒動，只是望著他，嘴角那點笑，沒散。
江硯跑出停尸房，沒回頭。走廊的燈，一盞接一盞滅了。
第二天，監控室的人說，昨晚的錄像全黑了，連時間戳都沒了。江硯沒解釋，只說設備壞了。他換下制服，袖口多了一道紋——暗紅，細密，像用血繡出來的旗袍下擺，從袖口一路蜿蜒到小臂，針腳細得看不見。
他沒洗。他燒了那具**。
火盆在后院，火苗躥得高，灰燼里有幾片碎布，一截指甲，還有一枚銅鈴。鈴身銹得發黑，內壁刻著三個字：九娘歸位。
他撿起來，沒扔。鈴里沒鈴舌，搖不動。
當晚，他睡在值班室，門沒鎖。凌晨三點，他醒了。
床頭站著個女人。
旗袍，無瞳，嘴角微揚。和停尸房里一模一樣。她沒落地，腳離地半寸，像懸在空氣里。她抬手，指尖點在他心口。
“你忘了，”她說，“七年前，你親手把我葬在槐樹下。”
江硯沒動。他盯著她，呼吸沒亂，眼神沒躲。他記得那棵樹。城西老槐，樹皮裂得像老人手背。他當時沒埋她，他埋的是個無名女尸，**是巡警在河灘撿的，沒人認領，他按流程火化，骨灰撒了。
他沒葬過她。
“你記得的，”她輕聲，“你記得那晚的雨，記得你把我的發簪插在樹根里，記得你哭過。”
他沒哭過。
他只是……在那棵樹下站了十分鐘。風大，吹得他眼睛發酸。
“你沒哭，”她笑了，聲音像紙片撕開，“但你的心，記得。”
她沒再說話，轉身，飄向窗邊。月光從窗縫漏進來，照在她腳邊，沒有影子。
江硯沒動。他低頭，看見自己左手掌心，不知何時多了一道紅痕，像被什么燙過，形狀像一彎新月。
他起身，走到窗邊，推開窗。
風灌進來，帶著槐花味，混著一點腥。
樓下，老槐正蹲在后院，往香爐里添香。香煙裊裊，凝成一道人形輪廓，模糊，女子樣貌，低聲說了句什么。老槐沒應，只從懷里掏出一疊黃紙，紙角沾著血，血線纏成鎖，鎖著一串生辰八字——江硯的。
阿九站在他身后，手里提著一盞紙燈，燈芯是青絲。
江硯沒出聲，關上窗。
他回到床邊，摸出那枚銅鈴，放在枕邊。
鈴，沒響。
他躺下，閉眼。
月光從窗縫滑到他臉上。
床頭，阿九還在。
她沒動，只是看著他，嘴角那點笑，比剛才深了一分。
江硯沒睜眼。
他聽見她輕輕說：“明天，月圓。”
他沒答。
她沒走。
窗外，風停了。
樓下，老槐的香，滅了。
值班室的門，沒關。
走廊盡頭，小雨赤著腳，站在陰影里，仰頭看著月亮，輕輕哼著一首沒人聽過的調子。
她手里，捏著一朵紙折的白花。
花心，嵌著一粒牙。
那牙，是江硯七年前，從槐樹根下挖出來的。
他當時以為是動物的。
他沒告訴任何人。
他燒了那棵樹。
現在，那棵樹，又長出來了。
就在殯儀館后院，離老槐的香爐，三步遠。
月光，照在新芽上。
綠的，像血泡。