路見是被凍醒的。
出租屋的窗戶關不嚴，半夜的風從縫隙里鉆進來，把床頭那張醫院催費單吹到了地上。他伸手摸手機，屏幕亮起來，凌晨三點四十一分。鬧鐘還有十九分鐘，但他已經醒了，后腦勺那根筋繃著，像有人拿細鐵絲纏了一圈。
他翻了個身，硬板床吱呀響了一聲。這聲響在不到十平米的屋子里回蕩，窗外的霓虹燈把水漬斑駁的天花板染成粉紫色，移動的時候影子也動，像一層活著的霉斑在呼吸。
路見盯著天花板看了三秒，然后坐起來穿衣服。T恤是昨天穿的，領口有些變形，他扯了扯。褲子也是昨天的，褲腳起了球。他系鞋帶的時候發現右腳那只帆布鞋的底已經磨穿了，大拇指的位置能摸到地面的涼氣。
"今天買雙鞋。"他對自己說。
說完了又覺得不可能。今天得給醫院交八千七，交完賬戶里剩不到兩千，買鞋的事大概得等到下個月。如果下個月還有余錢的話。
他把存錢罐從床底拖出來。鐵皮罐子是超市買花生油送的，蓋子上印著一個笑呵呵的廚師。他擰開蓋子往床上一倒，鋼镚嘩啦**了一片。他一個一個數，兩毛五毛一塊，數了三遍。
兩塊二。
路見把四塊三裝進右邊褲兜，罐子空了一個，放回床底的時候鐵皮碰水泥地，空蕩蕩的響了一聲。他推開門，樓道里的聲控燈亮了一盞，昏黃的光照著他往下走的背影。
凌晨四點十分，老菜市場還在黑著。
路見騎上他那輛二八大杠，車筐里放著兩個空蛇皮袋和一卷麻繩。鏈條缺了油，每蹬一圈就嘎吱響一下。他騎出巷口的時候經過吳叔家樓下，餛飩攤老板的窗戶沒亮燈，但紗窗后面有煙頭的紅點一晃一晃——吳叔起得早，在陽臺抽煙，聽見自行車響探頭往下看了一眼。
"小陸？今天早啊。"
"早。"路見沒停，腳蹬得更快了些。他得趕在四點半之前到**市場，晚了好菜就被人挑完了。
凌晨的臨江城是另一個世界。路面上沒什么車，路燈亮得單調，偶爾有灑水車哼著《致愛麗絲》慢慢開過去，水霧在燈光里飄成一片冷白。路見騎過人民路的時候看見兩個環衛工在路邊吃盒飯，塑料盒里的飯冒著氣，他們蹲在臺階上，像兩團黑色的剪影。
**市場在城西，騎了二十多分鐘。路見到的時候市場里已經熱鬧起來，卡車和三輪車擠在一起，柴油味混著蔬菜的土腥味撲面而來。他在一輛裝滿白菜的卡車前面停下，跟老板討價還價，三毛五一斤講到三毛二，買了五十斤。又去隔壁買了土豆和西紅柿，西紅柿顛了顛，有的軟了，他挑硬的拿，被老板白了一眼。
裝完貨已經五點出頭。車筐塞滿了，后座上綁了兩袋，路見推著車往外走的時候出了身汗。他站在市場門口啃了半個饅頭——早上出門前揣兜里的，涼了，硬邦邦的，但他啃得很快，腮幫子一鼓一鼓。
旁邊一個擺攤賣蔥的大姐看他那饅頭實在干得慌，遞過來一個塑料杯："喝水。"
路見接過來灌了一口，涼的，但潤嗓子。他把杯子還回去，說了聲謝，蹬上自行車往回騎。
回去的路上天開始亮了。先是東邊那條云縫里透出薄薄一層粉色的光，然后是更多——路燈在某個瞬間同時滅了，路面被灰色和橘色交替填滿。路見蹬著車穿過這條光在變色的街道，車筐里的白菜葉子蹭著他的手背，沾了點露水，涼絲絲的。
他經過仁愛醫院的時候放慢了速度。住院部那棟樓在晨光里顯得格外高，六樓的窗戶黑著幾扇亮著幾扇，***病房在三樓，朝南那間，窗簾拉了一截。
路見在路邊停了車。他一條腿撐著地，仰頭看著三樓那排窗戶，看了大概半分鐘。沒看見母親的身影，也沒想看見——才五點四十，她還在睡。但他就是停下來了，風吹得他后背的汗涼下去，涼得他打了個哆嗦。
然后他蹬上車繼續騎。
六點十分，老菜市場開門。路見把車停在攤位后面，開始擺菜。白菜碼成一排，土豆堆成一座小山，西紅柿按大小顏色排了兩列。他擺得很整齊，指甲縫里全是泥，但他把菜梗上沾的爛葉子一片一片摘干凈才碼上去。
隔壁攤位的小夫妻也來了。男的姓張，女的大家都喊她小袁。他們在路見旁邊賣雞蛋和雜糧。小袁一邊擺雞蛋一邊跟丈夫說："你昨晚看那個美容院活動了嗎？充五千送三千，劃算死了。"
"五千塊？你一個賣雞蛋的要充五千？"
"我賣雞蛋怎么了？我賣雞蛋就不能做個臉了？"
兩個人你一句我一句拌著嘴，手上活沒停。路見在旁邊聽著，手里碼西紅柿的動作慢了一拍。五千塊。他蹲下來把最后一個西紅柿擺好，低頭看了看自己露腳趾的鞋。
胖嬸的豬肉攤在過道對面，六點半準時開張。她把整扇豬肉往案板上一甩，砍刀咚一聲剁進木頭里。那刀聲是整個菜市場的鬧鐘——她刀一響，周圍攤主就開始忙起來了，切菜的、刮魚的、支爐子的、熱油的，各種聲音慢慢匯成一條喧鬧的河。
路見把最后一排菜擺好的時候抬頭看了一眼。老王已經在搬豆腐板了，一板一板摞在攤位上，白花花的嫩豆腐在晨光里微微晃。馬大嘴正往魚缸里倒新水，水花濺了一地，他褲腿濕了半截，嘴里叼著煙罵罵咧咧。吳叔的三輪車從巷口拐進來，煤球爐已經點著了，一縷青煙從車斗里升起來。
路見的手機在褲兜里震了一下。他掏出來看，是醫院財務科發來的自動短信："您母親路桂芳女士當前治療費用欠繳8876.35元，請于三日內補繳，逾期將暫停治療。"
他盯著屏幕看了三秒，鎖了屏，把手機揣回去。蹲下來把散開的一棵白菜攏了攏。
旁邊小袁還在說美容院的事，聲音脆生生的："……人家說做了那個項目皮膚能白三個度呢，我黑成什么樣了你看看你看看……"
路見蹲在自己的菜攤后面，手扶著膝蓋。晨光從塑料棚頂漏下來，落在白菜葉子上，綠得鮮亮。他深呼吸了一口，菜市場的氣味灌進肺里——魚腥味、豬肉味、爛菜葉發酵的酸味、煤炭燃燒后的硫味、熱油剛下鍋的焦香。
這些味道他聞了二十三年。
他低頭看著自己那排土豆，看了很久，然后伸手把最邊上那個長得歪的土豆轉了個方向，讓它好看的那面朝外。
"賣菜了。"他對空氣說了一句。聲音不大，但攤位上的菜聽見了。
晨光越來越亮，老菜市場迎來了第一個顧客。路見站起來，把起了球的衣領扯了扯，朝顧客笑了一下。
"老板，看看菜？西紅柿今早剛進的。"
那個顧客掃了他一眼，目光從他臉上掠過，落在西紅柿上。系統還沒來，命運的齒輪還沒轉。但在那個早晨的菜市場里，路見還不知道幾個小時之后會發生什么。
他只知道今天得把菜賣完。八百七十六塊三毛的進貨款，扣掉攤位費和水電，剩多少是多少。最好能剩出兩斤排骨的錢，晚上燉湯給媽送去。
路見把最紅那個西紅柿拿起來擦了擦，放進顧客的袋子里。
"三塊五，您拿好。"
他笑著，露出一口整齊的牙。眼睛瞇起來的時候比不笑的時候看著年輕幾歲，像他還在上高中那時候的樣子。但笑完了嘴角落下去，眼底那層東西還在——沉沉的，像被水泡了太久的木頭。
第一個顧客走了。第二個還沒來。
路見坐回小板凳上，膝蓋頂著菜攤的木板邊緣。他把手伸進右邊褲兜，摸了摸那四枚鋼镚。涼的，貼著他的腿，像一小把存著的希望。
他抬頭看了看天。塑料棚外面，臨江城九月的天藍得晃眼。