我妻子是遠洋貨輪的船長，一年有十個月漂在海上。
我向來十分信任她，只是私下有個沒人留意的**慣。
每次她靠港補給，我都會約大副的丈夫一起喝兩杯。
大副沉默寡言，她丈夫卻是個話多又不勝酒力的人。
我們聊家長里短、聊船上的事，聊到第三杯，他忽然湊過來說：
“你妻子也太浪漫了，上個月船停馬賽，特意找本地匠人定制了一整套海浪男士配飾，腕表、袖扣、領帶夾樣樣齊全，還托補給船捎回來，真讓人羨慕。”
我低聲道：“是嗎，我怎么沒收到。”
我沒再追問，他也識趣地換了話題。
當晚回家，我翻開航次臺賬，馬賽港捎帶清單上，配飾一欄的收貨地址卻不是我家。
海上風浪無期，我該下船了。
……
收貨地址：瀾*公寓17棟1203。
備注：務必本人簽收，不可轉交家屬。
我盯著最后五個字看了很久。
不可轉交家屬。
我和許嵐結婚六年，她每次出海前都會把鑰匙放在玄關第二層抽屜。
她說：“硯川，家里就靠你了。”
我照顧岳父母，替她跑年檢材料，替她給船員家屬群發通知。
我一直以為我是家屬。
原來在她的清單里，家屬是不能碰那套配飾的人。
手機在桌上震了一下。
許嵐發來消息。
剛過蘇伊士，信號不穩。
我回了一個字。
好。
她大概沒想到我這么短，隔了兩分鐘又發。
你今天怎么不問我吃沒吃飯？
我把航次臺賬合上。
吃沒吃？
她回得很快。
吃了。
我看著屏幕，笑了一下。
信號不穩的人，回這句倒挺穩。
第二天上午，我去了瀾*公寓。
那是寧港最貴的一片海景公寓，離碼頭只有十分鐘車程。
保安問我找誰。
我把手機里的捎帶清單遞過去。
“17棟1203，貨物核對。”
保安看見備注，態度立刻客氣。
“您稍等，1203的賀先生剛好在家。”
賀先生。
我記住這三個字。
電梯上行時，我收到了許嵐的視頻邀請。
我沒接。
她連撥三次。
**次變成文字。
你在哪兒？
我回：買菜。
她發來一句：別亂跑，我不在家，很多事你處理不了。
電梯門開。
17棟1203的門也開了。
男人穿著絲質家居服，手腕上正戴著那塊海浪腕表。
他看見我，手指摸了摸表帶。
“你是？”
我說：“周硯川。”
他臉上的笑頓了一下，很快恢復。
“原來是周先生。”
周先生三個字從他嘴里出來，不客氣，也不心虛。
賀云崢請我進去。
客廳里放著幾個開過的快遞盒，法國本地手工包裝紙還在茶幾上。
我看見袖扣、領帶夾和一張小卡。
卡片是許嵐的字。
海浪該戴在懂海的人身上。
我和許嵐剛結婚那年，她送我一只航海表。
表帶硬，戴久了磨手。
她說：“船長的丈夫就該有點船上的東西。”
我戴了六年。
她后來給別人送海浪，說別人懂海。
賀云崢給我倒了杯水。
“周先生是來拿東西的？”
我沒碰杯子。
“許嵐買給我的東西，寄到你這里了。”
他笑了。
“周先生，這話你得問她。東西是誰的，不看收貨地址嗎？”
我說：“看。”
我拿出手機，拍下茶幾上的卡片。
賀云崢伸手擋住。
“你這樣不太體面。”
我抬眼看他。
“收已婚女人的貴重配飾，就體面？”
他臉色冷了。
“嵐嵐跟你說過吧，我們認識得比你早。”
我點頭。
“所以你排隊排了六年，挺辛苦。”